四、空靈感：氣、神、韻、境、味的超越性

毫無疑問，無論是中國還是西方，形而上的追求和形而下的實踐是人的活動的共同特征。中國古人在標舉超脫逍遙體道的同時，也重視倫理道德、經世致用之學，西方人在標舉科學理性的精神的同時，也信仰上帝，也重視倫理，追問宇宙、人生的本體意義。因此，我們用中國人崇尚形而上，西方人崇尚形而下來概括兩種文化思想的個性，顯然是片面的，不科學的。

（一）“虛”與“實”和“中”與“西”

無可避諱的事實是，西方的文論與其科學理性、工具理性具有更密切的聯系，而中華古代文論則與超脫逍遙體道之學具有更密切的聯系。其中的原因在于中西方對文學的價值、地位的看法不同。在西方，基督教是神圣不可侵犯的，人們習慣于把人的精神自由問題歸入宗教的領地、神的領地，而與文學無關。這樣，文學在古代西方并不十分發達，文論也相對地顯得比較貧弱，超驗的神性高于一切，文學和文論都處在比較低下的地位，這在柏拉圖、黑格爾等人的著作中都表現得比較明顯。在《理想國》中，柏拉圖把人分成九等，詩人只是屬于第六等人，與手藝人、工匠在同一等，他們都是制造器具的，其工作由奴隸、平民去做，奴隸主、貴族是不屑于做的。更有甚者，認為文學、藝術“與真理隔著三層”，是“模仿的模仿”，“影子的影子”，不具有真理性，而且還迎合人性的低劣部分，這樣柏拉圖就決定把詩人驅逐出他的“理想國”。柏拉圖的思想對西方后代產生很大影響。德國古典哲學的代表人物黑格爾，則認為文學低于理念，文學不過是理念的感性顯現，它的真實性也就比理念要低，在辯證的發展中，文學和藝術都必然要被擁有絕對真理的哲學所取代。總之，西方古代的學者都差不多把文論歸入到科學理性和工具理性的領域，真理性、真實性這個比較實在的現實問題，就成為西方文論的核心命題。盡管席勒、尼采等相信文學、藝術可以取代宗教，真實性不是文論的主要問題，但占主流的看法仍使西方文論把真實性及其相關的形象性、典型性成為中心范疇。當然，他們也講美和善，也講想象和象征，但美和善要以真為基礎，想象和象征也要有真實的品格。他們始終重視的是實有，而不是虛無。

中國古代的思想文化以儒、道兩家為主。如前所述，儒家的哲學是社會組織哲學，是“入世”的哲學，他們重視社會現實，重視道德倫理，重視經世致用和仕途經濟。與此相適應，儒家的文論主張“詩言志”，主張詩要“發乎情，止乎禮義”（《毛詩序》），強調文學的功能是“經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”（《毛詩序》）。這樣儒家文論就必然具有重“實錄”、重“美刺”的特色。這種把文學和統治階級的思想及利益相結合的做法，必然把人的思想束縛在他們所規定的“禮義”上面，而無法解決個人的情感寄托、精神解放問題，而以“出世”哲學為其根本的道家就出來施展本領，以補儒家之不足，或者取而代之。道家的根本是“道”，“道”與“無”關系很密切。“天下萬物生于有，有生于無”^[34]。“有”是現象，是天地萬物等具體的存在，“無”是“道”之所由出之處，是超越一切實體的最高本原。老莊的崇“無”思想對后世的思想影響很大。莊子提出“有”“無”相對論，他在《秋水》篇中說：

以功觀之，因其所有而有之，則萬物莫不有；因其所無而無之，則萬物莫不無；知東西之相反而不可相無，則功分定矣。^[35]

意思是說，對于事物從“有”的方面看，那么沒有一種事物是沒有的；從“無”的方面看，那么沒有一種事物是有的；如東方與西方，有東才有西，有西才有東，他們相互對立，而又不可缺一，認識到有、無這種相對性，才能確定事物的功用與分量。應該看到，莊子這種看法是有相當的說服力的。盡管魏晉以來，哲學上“貴有”和“貴無”兩派激烈爭論，但是老莊的崇尚虛無以及有、無相對論卻深入人心，甚至成為一種民族文化心態。

（二）空靈性與中國古代文論基本范疇

這種哲學觀念和民族文化心態，不能不影響到藝術創作，繪畫講究“空白”的作用，音樂講究“無聲勝有聲”，而在詩歌創作上就講究含蓄、淡泊，講究“以少總多”，講究“言有盡而意無窮”。詩歌創作的這種傾向反映到文論上，就必然要講究“虛實”“繁簡”“濃淡”“隱秀”等關系問題。在虛實關系上，總的要求是要虛實相生，但認為“景實而無趣”“太實則無色”，強調“景虛而有味”，所謂“詩有可解，不可解，不必解，若水月鏡花，勿泥其跡可也”^[36]。宋代人張炎在《詞源》中，對此點講得特別透徹：

詞要清空，不要質實。清空則古雅峭拔，質實則凝澀晦昧。姜白石詞如野云孤飛，去留無跡。吳夢窗詞如七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片段。此清空質實說之。^[37]

詞是文學的一種，詞要清空，一切文學也要清空。在繁簡、濃淡、隱秀等關系上，受崇無思想的影響，雖然也說要繁簡得當、濃淡相宜、隱秀配合，但在具體論詩時，一般都更傾向于簡要、淡泊、隱含。接下來的問題是，這種清空、簡要、淡泊、隱含的文學品格靠什么來體現呢？這就要通過氣、神、韻、境、味等范疇來體現。在“有”與“無”的對立中，在形而上與形而下的對立和對應關系中，可以說氣、神、韻、境、味都傾向于“無”和形而上這一方，它們與“有”、形而下是相對立或對應的關系，如下圖所示：

圖1

“辭”作為有形的實體不是文學所追求的高格，必須有形而上的“氣”加以統攝，才能有壯勢之美。所謂“氣直則辭盛”（李翱），講的就是這個道理。形與神之間，形是具體可感的，是實在的“有”，是可以言傳的，但文學的極致不是形似，而是“入神”（嚴羽），而“神”是內在的、不可言傳的，在一定的意義上也趨向于“無”。韻與體格相對應，文學的體格是有跡可尋的，是實有的，而體格所透露出來的韻，則如“空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象”，綿邈無盡，似有實無，也是一種形而上性質的東西。情景與境界之間的關系，也是“有”與“無”的關系，情景都是描寫抒發出來的，是實在的，可情景一旦完全交融，提升為境界，就成為“羚羊掛角，無跡可求”，只可意會，不可言傳，從一定意義上說，也是“無”的存在。中國文論所追求的“至味”，如前所說，不是實在的咸酸之味，而是味外之味，實際上也由實在提升為“虛無”。由此不難看出，中國文論所追求的是以“無”為文化基因的空靈之美、淡泊之美。這是中國文論范疇又一不同于西方的民族文化個性。