二、和：氣、神、韻、境、味的共同民族文化之根
西方文化從古希臘起就強調“對立”“沖突”“斗爭”。以辯證法著稱的古希臘哲學，呼喚的是對立面的斗爭，通過斗爭以除舊布新，這就形成了在斗爭中發展的歷史進程觀。因此，他們鼓吹“一切都是斗爭所產生的”，“太陽每天都是新的”[23]。在人與人之間的倫理關系上，希臘人尊奉的理論是：人與人在質上是平等的。每個人生而具有生存、發展和維護自我平等的權力。無論在上帝面前，還是在法律面前，人人都是平等的。“我們的天賦在一切點上都是一律平等”[24]。但他們又認為，人與人之間在質上平等的同時，在量上是不平等的，因為上帝賦予每個人的能力必然存在著差異，于是“強者能夠做他們有權力做的一切，弱者只能接受他們必須接受的一切”[25]。這樣，通過競爭來決定每個人在社會中的位置、權利，就是順理成章的事。而古希臘時期就提出的“強權就是公理”，以及后來提出的大自然“將我們放在某種偉大的競技場中”（朗加納斯），“人對人是狼”（霍布斯），“物競天擇，適者生存”（達爾文），“他人即地獄”（薩特）等，就成為人們普遍接受的信條。在人與自然的關系上，西方人崇尚人類中心論，強調人和自然的對立，進而認為“人是萬物的尺度”（蘇格拉底），人必須征服自然。在上述文化背景上，西方文論很自然就提出“悲”“喜”“崇高”“卑下”“美”“丑”等這樣一些充滿對立內涵的范疇。他們所講的“悲”，即悲劇，也就是要在斗爭中把有價值的東西毀滅給人看。他們所說的“喜”，即喜劇，也就是要在斗爭中把無價值的東西撕破給人看。……當然，西方人也講和諧，但強調的是對立面斗爭的轉化，并充滿強烈的酒神精神。
（一）“和”與“人和”“天和”
與西方強調對立、斗爭的文化背景不同，中國古代的文化從很早時期起，在哲學上就主張“和”。《國語·鄭語》記載西周末年太史史伯的理論：
夫和實生物，同則不繼。以他平他謂之和，故能豐長而物歸之。若以同裨同，盡乃棄也。[26]
意思是說，和諧可以生新物，簡單的雷同則不能繼續。所以人與人、事物和事物之間，要互相聚合、靠攏，而不要簡單的雷同。“和”與“同”是不一樣，“和”是在承認事物的差異的基礎上，互相聚合、靠攏，可以產生新的事物；“同”則是同樣事物的重復，而不能繼續下去。所以“和實生物”是好的，而“同則不繼”是不好的。后來晏子、孔子、莊子等發揮了“和實生物”“和而不同”的思想。如孔子說：“君子和而不同，小人同而不和。”[27]莊子則說：“至陰肅肅，至陽赫赫；肅肅出乎天，赫赫發乎地；兩者交通成和而物生焉。”[28]由此不難看出，儒、道兩家都認為事物之間不是對立的、沖突的，事物可以完全不同，但不同事物之間是相成相濟，是多樣的和諧統一。
與“和”這一哲學思想密切相關，在人與人的倫理道德關系上，儒家提倡“仁”。《論語》記載，孔子對“仁”有一系列規定，如“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人”“仁者愛人”“己所不欲，勿施于人”等。很明顯，“仁”是儒家和整個中國古代社會處理人際關系的準則。中國先哲不講人與人之間的對立斗爭，而是講“和為貴”，即人與人之間要友好和諧相處。值得指出的是，孔子所講的“仁”與“和”，是以肯定人與人之間的質的不平等為條件的，即人天生就有尊卑貴賤之分，因此他的“仁”“和”就包含了等級觀念，所謂“君君、臣臣、父父、子子”，就是這種等級觀念的產物。但是，在量上，孔子主張“愛人”，主張“己所不欲，勿施于人”，主張“己欲立而立人，己欲達而達人”，即人人平等，相親相愛，排除紛爭，和諧共處。雖然儒家的“仁”的觀念在質和量上有矛盾，但對人與人之間要“和為貴”的原則是十分強調的。
“和”是儒、道兩家互補互通之處。如果說儒家側重于論述人與人之間的“仁”“和”關系的話，那么道家就側重論述人與自然的和諧渾一。中國古代哲人，特別是道家，很少把大自然看成與人相對抗的存在，而總是以人能與天地萬物融為一體為榮。莊子說：“獨與天地精神往來而不敖倪于萬物”[29]，“天地與我并生，而萬物與我為一”[30]。他認為“道”就在天地萬物中，“道”是大美，大美在哪里？回答說：“天地有大美而不言”[31]。因此，人必須投身到大自然的懷抱里，與大自然為友朋，甚至與大自然跡化為一，人的胸襟才能寬闊無涯，才能“游心于物之初”，進入一種完全“無為無不為”的自由解放的境界，也才能體會到至美與至樂。人與自然不但不是對抗的，而且是和諧相處的。
（二）“和”的文化因子與文論基本范疇
人與人、人與自然都要和諧相處，這就是中國先哲及其后繼者的文化思想和文化實踐，而“和”正是中國文論基本范疇——氣、神、韻、境、味——的文化之根。換言之，氣、神、韻、境、味這些文論范疇都無一例外地包含了“和”這一文化因子。
第一，文論上的“氣”這個范疇與“和”這個概念密切相關。《老子》第四十二章中說：“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”所謂“沖氣”就是陰陽會合之氣。《易傳》提出“太和”的概念，按王夫之作的解釋，所謂“太和”就是陰陽合而未分之氣。從一定的意義上說，“氣”與“和”是二而一的，中國文論所說的“氣”，如“氣脈”“氣象”“生氣”“神氣”“氣勢”“氣息”等，盡管具體解釋起來很不相同，但都在強調文學不應是單純的詞語組合，要灌注一種天地相和與陰陽相濟之氣，從而使文學表現出一種宇宙和生命的和諧律動。清人劉熙載在《藝概》一書中說：“自《典論·論文》以及韓、柳，俱重一‘氣’字。余謂文氣當如《樂記》二語曰：‘剛氣不怒，柔氣不懾’。”[32]這是極有見地之論，深得“氣”的精髓所在。對詩來說，剛氣不能發展到“怒”，而柔氣則不能表現為“懾”，“懾”是懼怕的意思，引申為膽小。總的說，氣也要以中和為基準。中國文論不像西方文論所主張的“驚心動魄”和“如醉如狂”。
第二，文論上的“神”相對于形而言。多數文論家主張形神兼備，使形與神達到“和”的境界。像蘇軾那樣過分貶低形似，一味強調神似的說法，被楊慎認為“其言有偏，非至論也”（《論詩畫》），而晁補之所寫的：“畫寫物外形，要物形不改。詩傳畫外意，貴有畫中態。”（《和蘇翰林題李甲畫雁》），才被楊慎認為“其論始為定，蓋欲補坡公之未備也”（《論詩畫》）。晁補之的理論之所以是至論，就在于其論點融合了形似和神似，貫穿了“和”的思想。如人們常提到的杜甫的“細雨魚兒出，微風燕子斜”，陸龜蒙詠白蓮句：“無情有恨何人見，月曉風清欲墮時”，林逋詠梅句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”等，既體物，又傳神，寫物寫得工，傳神傳得妙，形與神之間達到“和”的極致。
第三，文論所講的“韻”，主要指文學中流露出來的體現詩人作家個人的不同風姿和情趣。而文學的“韻”的高下的標志是什么呢？一味的纖秾，一味的簡古，一味的華艷，一味的淡泊，這都還不是韻的極致，必須能“發纖秾于簡古，寄至味于淡泊”（蘇軾），這才是韻的高階。由此看來，文學的韻的高下，關鍵仍在一個“和”字上面。纖秾和簡古、華艷和淡泊是很不相同的，但又必須讓它們和諧相融，真正達到“和而不同”，即多樣的統一，這才會達到那種令人神往的“韻”。
第四，“境”作為中國文論對文學的藝術形象的整體規定，其實質也是“和”。文學必須有情有景，情與景是文學中的“二原質”（王國維），但一首詩寫了情與景，未必就有詩的境界。詩的境界的最基本的特征是心與物、情與景的交融和諧。前面我們曾談到在《文心雕龍·物色》篇中，劉勰在談到“詩人感物，聯類不窮”時，描寫了創作中物與心的關系，他說：心“既隨物以宛轉”，物“亦與心而徘徊”，這樣做的結果是“目既往還，心亦吐納”“情往似贈，興來如答”。意思是說，在心與物的交流中，眼睛既然反復地觀察，內心也有所感受而要傾吐。用感情來看景物，像投贈；景物引起創作興會，像酬答。劉勰在這里是從創作過程來探討心與物、情與景的交融問題，已經接觸到了意境形成的關鍵所在。較早提出“境”的概念的王昌齡也對境的形成是情與景的結合深有認識，他說：“景入理勢者，一向立意，則不清及無味；一向言景，亦無味。事須景與意相兼始好。”（《文鏡秘府論》）這里強調的景與意的“相兼”和兩處所說“感會”“相愜”，都是極重要的字眼，說明王昌齡所理解的意境是以“和”為特征的。此后，司空圖講“思與境偕”（《與王駕評詩書》），蘇軾講“境與意會”（《東坡詩話》），何景明要“形象應”，不應“形象乖”（《與李空同論詩書》），朱承爵講“作詩之妙，全在意境融徹”，王夫之講作詩要心與物“相取相值”，情與景“妙合無垠”等，用詞不同，其意則一，都是強調詩歌僅有情與景是不夠的，還必須是心與物、意與境、情與景在“相值相取”中，達到相互應和、相兼相愜，才能產生具有藝術魅力的耐人尋味的意境，意境的核心是“和”的實現。當然，我們不應把情景交融與意境生成等同起來，意境的形成還要有別的條件，這一點我們前面已經談到，但意境必須包含情景交融中的“和”的條件，則是肯定的。
第五，中國文論在詩歌欣賞問題上，要講“味”。如上面所說，詩要追求“味外味”，讀者也要品嘗“味外味”。那么這“味外味”是什么味呢？司空圖和蘇軾都認為，詩的味外味既不在咸，也不在酸，而是要咸酸中和，詩美“常在咸酸之外”。所以文學的至味也在于“和”的達成。
中國古典文論基本范疇——氣、神、韻、境、味——都趨于和，并不是偶然的，它們都根源于傳統民族文化共同的因子。如前所述，儒、道兩家在“和”的問題上是一致的。在古人看來，“喜怒哀樂之未發，謂之中，發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也，和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”（《禮記·中庸》）以中和為美，這種思想體現在詩教上就是“溫柔敦厚”，就是“樂而不淫，哀而不傷”，體現在具體的詩歌創作上，就要“氣高而不怒，怒則失之風流。力勁而不露，露則傷于斤斧。情多而不暗，暗則蹶于拙鈍。才贍而不疏，疏則損于筋脈”（皎然：《詩式》），作為文學的高格的氣、神、韻、境、味，也皆著中和之色，也就很自然的了。如果說西方文論主要根植于沖突情境，以沖突的解決為美的話，那么中國的古典文論就根植于中和情境。以中和為美，是中國文論的一大民族文化個性。