沙培德

一、前言

以各種歷史典故、故事情節或所謂的大敘事（grand narrative）來做鋪陳的歷史教科書，大抵都反映輿論與官方的觀點。而歷史教科書的內容往往會引發爭辯。當然，歷史教科書隨著時代的改變而改變，于是就跟其他種類的歷史撰述一樣，會進一步地演進，但不同于大多數的歷史撰述，歷史教科書并不是由單一的作者所完成的，而是在一群編輯委員的編校下所完成的產物。

歷史教科書不管有意無意，都是在塑造認同，但通常是有意地。然而，世上絕不可能只有一種認同。歷史教科書或多或少都會強調愛國主義、世界主義、宗教或文化等認同。但自19世紀以來，各國修史都以纂修“本國史”為主，而其敘述的主題，不外以國家民族的故事為主軸。所以說，歷史教科書雖然有很多功用，但從過去的這兩個世紀以來，其最主要的功用，還是在建構國家民族的故事，亦即本國史。不過，我們也別忘了，歷史教科書同時也能“抹滅歷史記憶”。何以這樣說？當歷史教科書選擇性地建構它所要建構的歷史記憶的同時，也就將其他未被選擇納入的歷史記憶給抹滅了。

法國學者歐內斯特·勒南（Ernst Renan）在其1882年撰寫的《何謂國家》這篇知名文章里說道：“抹滅歷史記憶，雖連我都認為是歷史錯誤，卻是建構國家民族的基本手段。”修史最怕就是導致錯誤的歷史記憶。勒南還說：“說到底，國家之所以能形成，就在于它的人民具有很多共同點，也同時遺忘了很多往事。沒有一個法國公民知道他的祖先究竟是Burgundian、Alain、Taifale、還是Visigoth人。每個法國人一定都想不起St.Bartholomew’s Day大屠殺，也一定不會記得發生于13世紀的Midi大屠殺。”這句話，說穿了，就是在說：要在大家原本各有各的地方認同之下建構一個共同認同，勢必需要經過一段曲折離奇的磨難。勒南很慶幸，法國人已忘記彼此早前各個不同的地方認同，也超脫了先前彼此不同的宗教認同，最后得到一個共同的法國認同。

勒南表示，國家建立于武力基礎之上，所以國家以武力并吞各個地方族群的歷史記憶，就都必須被抹滅。盡管如此，各個地方族群卻從中得到了國家的保障，而被賦予作為其國家人民所具有的自由權利。勒南如是說道：“讓我打個比方：‘個人’是在每天不斷的生活認同下存在著，而國家則是在日復一日的公投認同下存在著。”而勒南的意思是：當一個地方族群不再認同其國家，它就該脫離國家，并被應允脫離。美國林肯總統一定不同意他的說法。

我們可以接受勒南所謂“地方族群有權決定脫離并自組他們所認同的國家”的這種觀點，但不能接受其“國家建立于武力基礎之上”之觀點所暗示的“國家一旦建立了，就不再以武力作基礎”的看法。或許他在暗示“國家建立以后，為了生存競爭而使用武力”的這種歷史記憶，也必須被一并抹滅。或許這也等于印證歷史教科書能依照國家所需，而立即發揮“抹滅歷史記憶”的功用。

對大多數的人來說，歷史教科書只是他們取得歷史知識的一個小環節而已。我們對于過去歷史的認知，大致來自代代相傳的家族史與小說故事。到了今天，活在現代媒體科技時代的我們，誰說不能從《甄嬛傳》這種描寫雍正嬪妃故事的古裝劇來了解清朝呢？也許此一古裝劇中沒有一個對白與場景是有歷史根據，證明是千真萬確發生過的，但它卻能型塑我們對歷史的認知。

不過，歷史教科書說來總是比起老師講的，要來得更具有獨特的權威性。依照歷史學家阿斯曼（Jan Assmann）的說法，認同是以“文化記憶”做基礎。^[1]而“文化記憶”則是每一個族群的一種知識寶庫，用以和其他族群作區分。這種說法，事實上很接近哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）提出的“集體記憶”的觀點。^[2]哈布瓦赫的“集體記憶”觀念，不過是把我們常說的集合了風俗、儀式與共同故事而成為代代相傳的“傳統”，用另外一種方法表達。文化記憶就跟傳統或集體記憶一樣，大抵皆能流傳久遠。阿斯曼的特殊之處，就在他說明了文化記憶是如何從“溝通記憶”（communicative memory）形成而來。人們會隨著一個事件的發生，或者一連串事件的開展，彼此流傳事件的始末，而產生溝通記憶，是人們自然而然地彼此交換他們的經驗。溝通記憶是經過幾個世代（甚至上百年）的時間所形成，接著溝通記憶要是沒有轉化為文化記憶的一部分，就會因為人們停止流傳而被遺忘和消失。不過，要將“溝通記憶”轉化為“文化記憶”，傳統社會的精英通常必須將人們彼此流傳的故事（亦即溝通記憶）化為某種正式的文字之后，才會變成文化記憶的一部分。對哈布瓦赫來說，這種正式文字化的文化記憶，等同他所說過的“客觀化的文化”（objectivized culture）。但是，客觀化的文化并不只限于文字形態，它也可以從圖像、儀式、建筑、紀念碑、城市，甚至是風景等形態來表現。不同于記憶的不穩定而多變，客觀化的文化大多透過歷史敘述來保存。但是，阿斯曼認為，歷史與記憶彼此會互相滲透，不是分開的。阿斯曼將“文化記憶”（即哈布瓦赫的“客觀化的文化”）的形成過程，都稱作是一種“認同的具體化過程”（concretion of identity），其理由就是：文化與記憶一樣，都是離不開“認同”的，而文化記憶雖然比溝通記憶較為長久，但也幾乎一直在變動。

我們認為，哈布瓦赫與阿斯曼兩人之間的差異，并不像阿斯曼自己所認為的那么大。而我們也都很清楚地知道歷史教科書連同一般的教科書在內，都是現代社會的文化記憶中非常重要的一環。教科書將“認同”烙印在族群敘述里，有了認同的族群敘述，就成了歷史敘述，有了歷史敘述，才可以清楚區分誰才是擁有同一歷史的族群，所以族群敘述就在這種同一歷史敘述下建立了認同。此外，文化記憶打造社會價值觀所依據的基礎，正是族群所具有的知識和符號。