剛剛聽到的“大海航行靠舵手”看來也是真的，因?yàn)樾r(shí)候每天晚上九點(diǎn)第三次有線廣播結(jié)束曲就是這個(gè)。那現(xiàn)在是哪一年？李建軍被自己的大膽猜想震住了。

“爸爸還在學(xué)校晚自習(xí)吧。”他還是想找點(diǎn)證據(jù)來否定自己這荒誕的猜想。

“是呢，不過今晚學(xué)校開會(huì)。爸爸等下回來看見你醒了不知有多高興呢。”母親搶著回答了。

李建軍不知道怎么繼續(xù)這對(duì)話，反正死的心都有了。他寧愿被金融危機(jī)打回原形，也比回到貧窮的七十年代強(qiáng)多了，最要緊的是連上浴室洗澡都要一個(gè)星期才能輪上一次，還沒有抽水馬桶。這日子可怎么過。

“醒了就好，睡三天了，乖乖，想吃點(diǎn)什么？”就外婆總是這么關(guān)心自己的肚子，說是長(zhǎng)身子一定不能餓著。

母親似乎才回過神來，放下兒子，邊走邊說：“對(duì)呢，我去下點(diǎn)面條。”沒說完，人已經(jīng)看不見了，是進(jìn)了廚房。

妹妹這時(shí)候爬上了床，摸了摸他的額頭，又摸摸自己的額頭說：“還是燙的。”

外婆笑著在她腦袋上輕輕拍了一下，說：“就你是個(gè)小人精。”

看著這么小的妹妹，李建軍有個(gè)不詳?shù)牟孪耄半y道我也是一個(gè)……”，他不敢想下去了，趕緊抬手瞄了一下。天哪，一只白皙而滑嫩的小手。他又抬起了一條腿，我的外婆啊，這么短。還用得著證明嗎？十足的一個(gè)小孩子！

這下外婆樂了：“剛好一點(diǎn)又開始不安分了。”

他哪有心思找樂子，呼一下坐了起來。雖然沒力氣，還是用最大的勁喊了起來，就差沒哭：“外婆，告訴我，我?guī)讱q了？”

外婆手上還端著米湯，聽他這么一喊，有點(diǎn)震住了，把碗放到桌子上。回過身坐到床沿上，盯著孫子的臉看了好一會(huì)兒，又伸手在他的額頭摸了摸，有點(diǎn)糊涂了：“不怎么燙了，你很難受嗎？”

“不難受，你就告訴我，幾歲了？”李建軍是真急了，因?yàn)樗吹搅俗约憾绦〉纳碜幼诋?dāng)年的單人床上。看來回到童年是實(shí)錘了，現(xiàn)在要確定的是回到了哪一年。

看著孫子莫名奇妙地發(fā)了火，外婆也莫名奇妙地順出了三個(gè)字：“七歲了。”

“是虛歲還是周歲？”

“什么虛歲周歲的，睡了一覺怎么還講究起來了？”外婆更加摸不著北了。

李建軍急得直敲腦門，拉著外婆的一只手，直接喊了：“今天是哪年哪月哪日？”

外婆是又好笑又心疼：“不急不急，外婆告訴你。今天是1974年8月12日，過幾天你就是小學(xué)生了。”

“那我只有七周歲。”李建軍像一只泄了氣的皮球，再也沒力氣了，直挺挺地躺了下去，震得床“嘭”的一聲大響。在廚房的母親以為出什么事了，也跑了過來，問：“怎么了？”

“哥哥說自己只有七周歲。”妹妹不理解七周歲有什么好生氣的。

外婆也說：“你干你的，他只是睡多了，有點(diǎn)犯迷糊。”

李建軍也不想再多說，父親還沒回家，母親下好的面條在盛碗。想到這以后的日子該怎么重來，早已沒了一點(diǎn)胃口。不管這些了，過了晚上再說。沒等母親端來面條，他就說自己不吃了，只想睡。

昨天晚上的經(jīng)歷是李建軍從來沒有過的，這是以前只有在電視劇中才看到過的情節(jié)。

一個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，才想起這是一個(gè)沒有空調(diào)的夏夜。硬板床上掛著一頂蚊帳，是那種粗紗的，不僅僅能擋蟲子還挺能擋風(fēng)。蚊帳外面蚊子嗡嗡地吵了一夜。外婆的床與自己的七字型擺著，聽到自己總在翻身，她整個(gè)晚上也沒睡著，都在帳子給自己扇扇子。

黎明前他好像迷糊了一下，醒來時(shí)太陽(yáng)已把窗前的桌子照得刺眼。外婆不在床上，他喊了一聲“外婆”，沒人應(yīng)。想著這個(gè)時(shí)候，母親應(yīng)該是上班去了，記得外婆就沒上過班，不知又去了哪里。突然從一個(gè)四十一歲的大老爺變成了一個(gè)七歲的學(xué)齡兒童，他覺得自己的靈魂似乎要溢出這狹小的身軀，難道要重新從小學(xué)開始再成長(zhǎng)一次？想到這，他第一個(gè)念頭就是要找一根繩子把自己給掛了。

雖然昨晚外婆告訴自己現(xiàn)在是七歲，但還沒看到真實(shí)的樣子總讓他還存著一絲奢望。記得母親的臥室里有一個(gè)大衣柜，那個(gè)柜門上有一面大鏡子。對(duì)，就是那扇最中間的衣柜門。

李建軍一骨碌就翻身起床了。欸，腰不酸了、心臟也不悶了，簡(jiǎn)直身輕如燕啊。其實(shí)不用照鏡子也能知道自己當(dāng)下的模樣。但他還是憑著記憶找到了隱藏在門后面的梯子，父母的臥室在樓上。

順著窄窄的木梯子上到母親和父親的臥室，一眼就看到了那個(gè)熟悉又久遠(yuǎn)的大衣柜。約兩米高，醬紅色，是父母結(jié)婚時(shí)打的。

大大的鏡子就鑲嵌在衣柜中間的門上。他一下竄到了鏡子前，看到的是一個(gè)小不點(diǎn)兒，穿著白色小背心，象是外婆用父親的舊汗衫改的，記得她常這樣廢物利用，下面一條藍(lán)色短褲，鏡子沒有立地，看不到小腿。這是意料中的，但真實(shí)地看到了一個(gè)小孩子的軀體，還是讓他無法接受，直接攤到在鏡子前。

他是真崩潰了。還有，妻子和兒子永遠(yuǎn)留在前世，自己是再也見不到他們了。

這時(shí)候的李建軍連一個(gè)能交心的人都找不到，那些平時(shí)的狐朋狗友也都留在了前世。現(xiàn)在，自己是孤零零地一個(gè)人飄回了童年，一個(gè)在天朝史冊(cè)中濃墨重彩的時(shí)代。

不知過了多久，聽到外婆在樓下喊自己的名字。他木訥地應(yīng)了一聲：“在樓上。”

外婆以為他又淘氣了：“你別碰你爸的那個(gè)小收音機(jī)。”

李建軍覺得好笑，自己都不知道什么鬼收音機(jī)在哪里呢。趕緊應(yīng)了一聲：“嗯。”

有外婆家里就熱鬧了。這不，又聽到她喊了：“下來吃早飯，我買了你愛吃的餛飩。”

他忘了自己小時(shí)候是不是愛吃餛飩，不過肚子還真的很餓。對(duì)了，昨晚沒吃母親燒的面條就推說想睡，結(jié)果一晚上沒睡著，其實(shí)早就餓了。

他趕緊回了一聲：“就下來了。”

看來他平時(shí)沒少在父母的房間里搗亂，所以外婆也見怪不怪的。