在圣賢文化之外解放出民眾文化[1]
1928～1929年，中山大學(xué)民俗學(xué)會(huì)主辦的《民俗》周刊出版了兩期《神的專號(hào)》，每期的末篇，各收錄了一份政府發(fā)布的咨令，一篇為《內(nèi)政部的神祠存廢標(biāo)準(zhǔn)令》，一篇為《內(nèi)政部查禁蔣廟芻議等的咨文》。編者的用意，很顯然是要表明編輯《神的專號(hào)》并非要提倡迷信。他們用了對(duì)付鬼神的辦法，以兩份政府的咨令作護(hù)身符，抵擋詰難者的攻擊。中國(guó)民間崇拜形形色色的神明，對(duì)于秉承“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的傳統(tǒng)，到了近代又接受科學(xué)洗禮的文化精英來(lái)說(shuō)，無(wú)疑屬粗俗愚昧之流，而在大學(xué)殿堂里竟然有那么幾個(gè)好事之人，要去觀察一番并記錄下來(lái)，免不了會(huì)被以為封建迷信張目斥之。因此，《民俗》周刊的編者在《神的專號(hào)》上貼上這樣一道護(hù)身符，雖有點(diǎn)滑稽，但也算是一種心機(jī)。80多年后，當(dāng)我看到番禺朱光文君給我的這本《番禺民間信仰與誕會(huì)文集》書稿時(shí)，不禁想起這件往事。我不敢肯定今天一定不會(huì)有人以宣傳迷信見(jiàn)責(zé)，但事實(shí)上朱君他們所編的這本文集再也沒(méi)有必要貼上這樣一道標(biāo)榜“反迷信”的護(hù)身符了，雖然許多地方的神明崇拜與祭祀儀式仍然需要抹上非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的顏色，才獲得登堂入室的資格，但畢竟讓人看到時(shí)代正發(fā)生著一些我們期待看到的變化。
20世紀(jì)初以來(lái)，隨著現(xiàn)代教育的推廣，科學(xué)知識(shí)的普及，人們對(duì)待民間神明信仰的態(tài)度，用的是一套崇科學(xué)反迷信的語(yǔ)言，擺出一種非常強(qiáng)烈地要以文明戰(zhàn)勝野蠻，以科學(xué)取代愚昧的姿態(tài)。但細(xì)審之下，這種態(tài)度似乎并非真的如此堅(jiān)守科學(xué)的立場(chǎng)。自詡文明的社會(huì)精英們并不見(jiàn)得真的無(wú)法容忍所有超自然的力量，也不是真的要在現(xiàn)實(shí)生活中驅(qū)逐所有的偶像崇拜，更不會(huì)否認(rèn)宗教存在的合理性。就以前面提到那份在《神的專號(hào)》中刊載的《內(nèi)政部的神祠存廢標(biāo)準(zhǔn)令》為例，發(fā)布者先是說(shuō)了一通科學(xué)進(jìn)化的道理：“查迷信為進(jìn)化之障礙，神權(quán)乃愚民之政策”，“乃以教育未能普及之故，人民文野程度，相差懸殊。以致迷信之毒，深中人心，神權(quán)之初，因沿未改。無(wú)論山野鄉(xiāng)曲之間，仍有牛鬼蛇神之俗，即城市都會(huì)所在，亦多淫邪不經(jīng)之祀”。這些聲色俱厲的話，令人以為發(fā)布者真的欲以徹底鏟除神權(quán)為快，但再讀下去，就知其實(shí)大為不然。這道法令的用意，并不是真的要打倒所有神權(quán)，而只是要?jiǎng)澇錾耢舯４媾c廢除的標(biāo)準(zhǔn)：“凡有功民族國(guó)家社會(huì)發(fā)明學(xué)術(shù)利溥人群，及忠烈孝義足為人類矜式”的“先哲類”，以及“凡以神道設(shè)教，宗旨純正，能受一般民眾之信仰”的“宗教類”，均列為應(yīng)行保存之神祠；而那些屬于“淫邪不經(jīng)之祀”的所謂“古神類”和“淫祀類”才是應(yīng)廢除甚至“從嚴(yán)取締禁絕”的對(duì)象。很顯然，存廢之間的取舍，不在于人神之別，只在于雅俗之分，鏟除神權(quán)不過(guò)是一個(gè)標(biāo)榜革命的口號(hào)而已。
這種對(duì)待不同神明的價(jià)值選擇，在20世紀(jì)中國(guó)的“進(jìn)步人士”中，幾乎是人人共同持守的，無(wú)論是政府官員還是知識(shí)分子，不管在關(guān)于國(guó)家建設(shè)和社會(huì)改造方面的政見(jiàn)有多大的分歧，在這一點(diǎn)上卻有著難得的共識(shí)。大多數(shù)掌握了知識(shí)和行政權(quán)力的人們，不但在認(rèn)識(shí)和觀念上始終秉持這樣一種立場(chǎng)，而且在處理各種與神明崇拜相關(guān)事務(wù)時(shí)，所采用的政策原則和具體做法，也由這種觀念出發(fā)去制定。于是，林默娘和冼夫人可以成為國(guó)家崇拜的神明，而臨水夫人和金花夫人的崇拜則屬“迷信”。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，國(guó)家宗教管理部門把民間信仰排除在其管轄范圍之外。近年來(lái)，在民俗學(xué)人類學(xué)者研究的推動(dòng)下，民間信仰的價(jià)值越來(lái)越為學(xué)界所認(rèn)識(shí)，民間的神明崇拜已經(jīng)進(jìn)入政府社會(huì)治理的視野，但政府開(kāi)始要考慮如何把民間信仰納入管理軌道時(shí)，仍然脫不開(kāi)希望通過(guò)（或仿照）道教或佛教的系統(tǒng)來(lái)管理的思路。可見(jiàn)即使民間神明崇拜要被認(rèn)可，也只有將其納入（或改造成為）制度化宗教的范疇才能得到理解和接受。許多知識(shí)界的飽學(xué)之士，走進(jìn)鄉(xiāng)村廟宇，見(jiàn)到形形色色的神祇，常常會(huì)提的問(wèn)題是，這是道教的還是佛教的？很多地方文史作品或旅游介紹資料，也經(jīng)常把這些民間神廟歸類為道教或佛教，好像只有“以神道設(shè)教”的神廟才是合理或可以理解的。近年來(lái)，越來(lái)越多的鄉(xiāng)村廟宇被道士僧人接管，大概也同這樣一種分類的觀念有關(guān)。如此種種，都說(shuō)明人們實(shí)際上并不接受在“宗教”范疇之外的神明崇拜在民間社會(huì)是更有存在價(jià)值并有著更為普遍性的影響的事實(shí)。
社會(huì)精英們貶伐民間的神明崇拜，雖然使用的是現(xiàn)代的科學(xué)與迷信分歧的語(yǔ)言，表現(xiàn)出反傳統(tǒng)的姿態(tài)，但這種觀念在本質(zhì)上其實(shí)與傳統(tǒng)中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)是一脈相承的。《禮記·曲禮下第二》曰：“凡祭，有其廢之莫敢舉也，有其舉之莫敢廢也。非其所祭而祭之，名曰淫祀。淫祀無(wú)福。”儒學(xué)經(jīng)典中這種理念，長(zhǎng)期以來(lái)都是中國(guó)文人對(duì)待民間神明崇拜與正統(tǒng)祭祀之間關(guān)系的一個(gè)原則。明清時(shí)期許多大大小小的官員，也如近代進(jìn)步知識(shí)分子一樣，熱衷于以禁毀淫祠為己任，在他們的傳記中，禁淫祀之舉總是被作為善政大加褒揚(yáng)。近代科學(xué)文明觀念傳入之后，知識(shí)分子和政治人物之所以能夠很輕松就接受了反迷信的主張，一定程度上是因?yàn)橹袊?guó)的士大夫從來(lái)都以拜祭非正統(tǒng)的民間神明為異端，反對(duì)迷信只需要把這種本來(lái)屬于正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的理論轉(zhuǎn)換為科學(xué)文明進(jìn)化的話語(yǔ)，把“淫祀”轉(zhuǎn)換為“迷信”，就可以毫無(wú)顧忌地展開(kāi)。這種看起來(lái)是開(kāi)明進(jìn)化的新潮，實(shí)際上不過(guò)是舊傳統(tǒng)之延續(xù)與發(fā)揮，只不過(guò)用“宗教”與“迷信”的區(qū)分取代了“祀典”和“淫祀”的區(qū)分而已。
與這種在反迷信的旗號(hào)下繼承禁淫祀傳統(tǒng)的觀念和做法形成對(duì)比的，是另一種在新文化運(yùn)動(dòng)中生長(zhǎng)出來(lái)的追求，這種追求的學(xué)術(shù)主張和實(shí)踐，典型地體現(xiàn)在顧頡剛先生編纂的《妙峰山》中。1925年，北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門的顧頡剛、孫伏園、容庚、容肇祖等人，到北京郊外的妙峰山調(diào)查人們到碧霞元君廟朝山進(jìn)香的風(fēng)俗，隨后在《京報(bào)》副刊刊出數(shù)期《妙峰山進(jìn)香專號(hào)》。1928年，中山大學(xué)民俗學(xué)會(huì)再將這幾期專號(hào)的文章編集成冊(cè)，以《妙峰山》為題出版專書。顧頡剛先生在《妙峰山進(jìn)香專號(hào)引言》中，擲地有聲地宣布了他們對(duì)待民間信仰和祭祀活動(dòng)的立場(chǎng)和學(xué)術(shù)旨趣，他寫道：
朝山進(jìn)香，是他們的生活中的一個(gè)重要部分，絕不是可用迷信二字一筆抹殺的。我們?cè)谶@上，可以看出他們意欲的要求，互助的同情，嚴(yán)密的組織，神奇的想象；可以知道這是他們實(shí)現(xiàn)理想生活的一條大路。他們平常日子只有為衣食而努力，用不到思想，惟有這個(gè)時(shí)候，卻是很活潑的為實(shí)際生活以外的活動(dòng)，給予我們以觀察他們思想的一個(gè)好機(jī)會(huì)。另一個(gè)方面，這是他們盡力于社交活動(dòng)的時(shí)候，又是給予我們以接近他們的一個(gè)好機(jī)會(huì)，所以我們覺(jué)得這是不能忽視的一件事，有志“到民間去”的人們尤不可不格外留意。
這種做法，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都可能被很多人指責(zé)為提倡“迷信”，但是，顧頡剛和孫伏園等人，都是新文化運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的讀書人，《京報(bào)》更是新文化運(yùn)動(dòng)的重要陣地，他們致力于通過(guò)學(xué)術(shù)研究和文化活動(dòng)推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，其政治與文化取向人所共知，他們對(duì)待民間信仰的這種態(tài)度，毫無(wú)疑問(wèn)絕非提倡迷信，守護(hù)愚昧。由他們的主張，我們可以看出，同樣以科學(xué)與文明為價(jià)值追求，實(shí)際上可以有兩種看起來(lái)截然相反的態(tài)度。前引廣東省政府令和顧頡剛的《引言》所表達(dá)出來(lái)的立場(chǎng)截然相反，代表了20世紀(jì)讀書人中潛在的分歧。這種分歧的實(shí)質(zhì)，并不在于提倡文明科學(xué)與野蠻迷信之爭(zhēng)，而是圣賢的立場(chǎng)與民眾的立場(chǎng)之別。
趙世瑜教授曾經(jīng)指出，由于新文化運(yùn)動(dòng)與其說(shuō)是“反傳統(tǒng)”，不如說(shuō)是“反正統(tǒng)”，新文化運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生出對(duì)民間文化這種在傳統(tǒng)社會(huì)中的“異端”的注意和研究，絕不是偶然的。所以，重視通過(guò)“正統(tǒng)的”官方祭祀與宗教的立場(chǎng)不能接受的民間信仰去認(rèn)識(shí)民眾文化，可以成為新文化運(yùn)動(dòng)的真正追求。可是，在后來(lái)的歷史進(jìn)程中，看似更具革命性的反迷信立場(chǎng)，主導(dǎo)了社會(huì)精英和國(guó)家權(quán)力對(duì)待民間信仰的態(tài)度和政策，而從民間信仰去認(rèn)識(shí)民眾文化與社會(huì)的主張幾乎完全失去聲音，以“反迷信”之名維護(hù)傳統(tǒng)和正統(tǒng)，在“反迷信”的口號(hào)下拒絕民間信仰的存在，摒棄從民間信仰去探求民眾文化的價(jià)值與內(nèi)容，竟成學(xué)術(shù)文化的主流，以至于顧頡剛曾經(jīng)大聲呼吁“在圣賢文化之外解放出民眾文化”[2]的目標(biāo)長(zhǎng)久不能實(shí)現(xiàn)，這個(gè)結(jié)果，可以說(shuō)是新文化運(yùn)動(dòng)未竟圓功之一大憾事。
不過(guò)，過(guò)去大約半個(gè)世紀(jì)，在中國(guó)大陸以外的地區(qū)，人類學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)者對(duì)中國(guó)社會(huì)的民間信仰與儀式的研究卻有令人矚目的進(jìn)展。這些研究很大程度改變了人們對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，也同時(shí)改變學(xué)者們研究和認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的路徑。在這方面，堪稱經(jīng)典的研究，是楊慶堃先生的《中國(guó)社會(huì)中的宗教：宗教的現(xiàn)代社會(huì)功能與其歷史因素之研究》一書。楊慶堃先生在這部具有奠基意義的著作中，明確舍棄把中國(guó)民間信仰排除在宗教范疇之外的成見(jiàn)，把超自然因素作為他的宗教定義中的一個(gè)重要組成部分，從而把過(guò)去視為非“宗教”的“迷信”和“巫術(shù)”等民間信仰與儀式作為整體性的中國(guó)宗教體系中的內(nèi)容，納入研究的視野。他指出：
低估中國(guó)社會(huì)中宗教的地位，是與事實(shí)相悖的。中國(guó)大地遍布著廟宇、神龕、祭壇和其他拜神的地方，滿目星羅的廟宇神龕彰顯著宗教作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的象征，在中國(guó)社會(huì)有著強(qiáng)大和廣泛的影響力。[3]
楊先生在這里顯然把遍布中國(guó)每個(gè)角落的形形色色神明信仰和儀式活動(dòng)都納入了他研究的宗教范疇。在這樣的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，他把在這個(gè)定義下的宗教區(qū)分為制度性宗教（institutional religion）和彌散性宗教（diffused religion）兩種結(jié)構(gòu)，他認(rèn)為，彌散性宗教的“義理、儀式和組織與世俗性制度的概念和結(jié)構(gòu)以及社會(huì)秩序的其他方面密切結(jié)合，彌散性宗教的信仰與儀式發(fā)展出有組織體系，成為有機(jī)化社會(huì)模式的整合部分”。[4]由此，研究者得以從彌散性宗教去研究中國(guó)社會(huì)的組織和秩序。雖然對(duì)他提出的彌散性宗教的概念，學(xué)者們存在一些分歧，但這個(gè)概念為把中國(guó)民間信仰納入社會(huì)科學(xué)范式下的宗教研究領(lǐng)域提供了方法論的依據(jù)，并在此基礎(chǔ)上打開(kāi)了從民間信仰研究中國(guó)社會(huì)的視野和路徑，對(duì)后來(lái)的中國(guó)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，許多研究中國(guó)社會(huì)文化的人類學(xué)家，如弗里德曼、武雅士、歐大年、華琛、田仲一成、王斯福等，在華人社會(huì)的民間信仰和儀式研究上展開(kāi)了深入的考察，提出并建立了一系列富有解釋力的理論范疇和解釋框架。循著他們開(kāi)拓的道路，幾十年來(lái)，海外許多學(xué)者致力于在華人社會(huì)展開(kāi)田野調(diào)查、收集整理文獻(xiàn)，在理論建構(gòu)和方法探索等方面也繼續(xù)向前推進(jìn)，取得了巨大的成績(jī)。今天，學(xué)術(shù)界對(duì)于中國(guó)民間信仰的認(rèn)識(shí)，在研究方法以及解釋架構(gòu)等方面都已經(jīng)形成了頗具系統(tǒng)化的理論和研究范式，蔚成大觀。在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展出一整套關(guān)于中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，也大大改變了過(guò)去主要從國(guó)家行為、文人活動(dòng)及儒學(xué)思想著眼所建立的知識(shí)系統(tǒng)。
這種主要在中國(guó)大陸學(xué)界以外，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展形成的研究取向，與新文化運(yùn)動(dòng)萌動(dòng)出來(lái)的早期中國(guó)民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)的追求沒(méi)有直接聯(lián)系，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)大陸地區(qū)的學(xué)術(shù)研究也與新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)在某種程度上發(fā)生了斷裂，與境外學(xué)術(shù)發(fā)展更處于一種隔離的狀態(tài)。但是五四與新文化的傳統(tǒng)，仍然在很多中國(guó)學(xué)者身上留下學(xué)術(shù)文化的基因，因此，當(dāng)中國(guó)學(xué)術(shù)于1980年代以后重新走進(jìn)世界的時(shí)候，海外的研究被中國(guó)大陸地區(qū)的學(xué)者所了解，這些研究的價(jià)值很容易就在一些中國(guó)學(xué)者中引起共鳴，因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)人類學(xué)者對(duì)中國(guó)民間信仰研究的旨趣，與新文化運(yùn)動(dòng)以后中國(guó)學(xué)術(shù)的社會(huì)科學(xué)轉(zhuǎn)向以及“走向民間”的追求其實(shí)存在內(nèi)在的一致性。從這種研究中，我們看到當(dāng)年《民俗》周刊發(fā)刊詞中提出的“我們要探檢各種民眾的生活，民眾的欲求，來(lái)認(rèn)識(shí)整個(gè)的社會(huì)”的口號(hào)，已經(jīng)在海外學(xué)者的學(xué)術(shù)實(shí)踐中成為現(xiàn)實(shí)。近年來(lái)，民間信仰研究也逐漸在中國(guó)大陸學(xué)界中興起，由于民間信仰及其儀式的研究更多需要在田野中展開(kāi)，學(xué)者們走進(jìn)鄉(xiāng)村，走進(jìn)民間的時(shí)候，很自然地也帶動(dòng)了地方學(xué)者和文化工作者的投入。久而久之，人們對(duì)民間信仰與儀式的看法也逐漸改變，加上近年來(lái)各地對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的熱情，促使民間信仰與儀式活動(dòng)從長(zhǎng)期被鄙棄和禁毀，轉(zhuǎn)為得到前所未有的重視和保護(hù)。在這樣一種情勢(shì)下，番禺區(qū)非遺中心編輯的這本集子，可謂適逢其時(shí)，更可望產(chǎn)生倡導(dǎo)之效。讀著這本文集，我的耳邊回響著顧頡剛先生在1928年為中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所印行《妙峰山》一書寫《自序》時(shí)發(fā)出的號(hào)召：
同志們，你們肯各把自己看得見(jiàn)，聽(tīng)得到的，都寫出來(lái)嗎？這是民眾藝術(shù)的表現(xiàn)；這是民眾信仰力和組織力的表現(xiàn)。如果你們想把中華民族從根救起，對(duì)于這種事實(shí)無(wú)論是贊成還是反對(duì)，都必須先了解了才可以走第二步呵！
將近90年過(guò)去了，在中國(guó)的學(xué)界，長(zhǎng)期以來(lái)響應(yīng)這個(gè)召喚的讀書人鳳毛麟角，許許多多熱切地引入現(xiàn)代的科學(xué)觀念和社會(huì)理論去改造中國(guó)的學(xué)者和政治家，寧愿選擇以鄙棄乃至摧毀民眾信仰力與組織力的方式，走出了社會(huì)改造的“第二步”，而不是從民間信仰的研究中去認(rèn)識(shí)民眾的智慧和文化創(chuàng)造，去尋找中國(guó)社會(huì)的秩序，這種學(xué)術(shù)研究的錯(cuò)失造成的惡果在今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中已顯而易見(jiàn)。即使當(dāng)下民間信仰的價(jià)值越來(lái)越為學(xué)界政界中人所認(rèn)識(shí)，但大多數(shù)政府官員和文化人，對(duì)于民眾文化和民間信仰，仍未真正擺脫顧頡剛先生所說(shuō)那種“目笑存之”的態(tài)度。而朱光文君從十多年前走出大學(xué)校門開(kāi)始，不畏艱辛，不憚孤獨(dú)，一直在鄉(xiāng)村中行走，去看、去聽(tīng)、去寫，矢志堅(jiān)持，不言放棄，我看著他一步步走來(lái)，心懷敬佩！今天，在其任職的番禺區(qū)非遺中心所編的這個(gè)集子編竣之際，我有緣應(yīng)朱君之邀，借書一角，寫下一點(diǎn)感想，發(fā)一點(diǎn)議論，也充作一個(gè)同道之人，幸哉！
2015年7月12日擱筆于G66列車上
[1]本文是為廣州市番禺區(qū)文化館、番禺區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心編《番禺民間信仰與誕會(huì)文集》（世界圖書出版公司，2005）寫的序。
[2]顧頡剛1928年3月20日在嶺南大學(xué)的演講，題為《圣賢文化與民眾文化》。
[3]C.K.Yang，Religion in Chinese Society，London：University of California Press，1961，p.6.
[4]C.K.Yang，Religion in Chinese Society，p.6.