第二節(jié) 佐藤春夫與魯迅

20世紀(jì)30年代，在日本文壇掀起的一股翻譯魯迅作品、評價魯迅其人的熱潮中，有一位日本文壇宿將佐藤春夫的譯介工作顯得格外引人注目。這不僅因為佐藤春夫是日本文壇聲名顯赫的大作家，他所譯介的民國時期文化革命主將的作品必然會引起人們的注意，而且還由于他接觸魯迅角度的不同而做出的獨(dú)特評價。回顧佐藤春夫譯介魯迅的工作，梳理他與魯迅的文字緣，不僅有益于中日文學(xué)交流史的建構(gòu)，也有助于我們今天從文化歷史傳統(tǒng)的視角去重新看待魯迅。

1932年1月，佐藤春夫翻譯的魯迅的小說《故鄉(xiāng)》，在日本著名刊物《中央公論》上發(fā)表，并附有他寫的《關(guān)于原作者小記》，介紹了魯迅的簡歷，給予魯迅很高的評價。

佐藤的翻譯，在日本是《故鄉(xiāng)》的第二種譯本。《故鄉(xiāng)》的第一種譯本，前面已經(jīng)說過，發(fā)表在1927年白樺派著名作家武者小路實(shí)篤主辦的《大調(diào)合》（10月號）上，譯者不詳，那是魯迅作品的日譯本第一次在日本國內(nèi)出版的刊物上發(fā)表。后來，井上紅梅、松浦圭三、山上正義等人相繼翻譯發(fā)表了魯迅的《阿Q正傳》《孔乙己》《狂人日記》等作品，已如前述。1932年，日本京華堂、文求堂和改造社分別出版了《魯迅創(chuàng)作選集》《魯迅小說選集》和《魯迅全集》。這樣一種譯介魯迅的熱潮，魯迅在書信中也曾談到。1932年5月14日，魯迅在致許壽裳信中說：“近數(shù)月來，日本忽頗譯我之小說。”對于翻譯質(zhì)量，魯迅也表示過意見。山上正義翻譯的《阿Q正傳》，魯迅曾親手校譯過，自然不成問題。但井上紅梅的譯文則不夠嚴(yán)肅，魯迅曾多次在日記和書信中表示過不滿。1932年11月24日魯迅日記記載：“下午收井上紅梅寄贈之所譯《魯迅全集》一本，略一翻閱，誤譯甚多。”同年12月19日在致增田涉信中又談道：“井上氏所譯《魯迅全集》已出版，送到上海來了。譯者也贈我一冊。但略一翻閱，頗驚其誤譯之多，他似未參照你和佐藤先生所譯的。”在這封信里，魯迅頗不滿意井上紅梅的譯文，但卻肯定了佐藤春夫和增田涉的譯文。后來，佐藤春夫成了日本主要的魯迅作品的翻譯家和介紹者。1932年7月，佐藤春夫譯的《孤獨(dú)者》在《中央公論》上發(fā)表；1933年3月，佐藤春夫編，改造社出版的《世界幽默全集》第12卷《中國專集》，輯錄了《阿Q正傳》和《幸福的家庭》；1935年6月，他與增田涉合譯的《魯迅全集》（巖波書店），收小說、散文、雜文12篇。

佐藤春夫翻譯介紹魯迅，在日本影響是很大的。這也決定了他在中日文學(xué)交流中所占的重要地位。他不僅介紹過魯迅，還譯介過許多中國現(xiàn)代作家作品，與許多中國作家如郁達(dá)夫等人有過交往，特別是因為他在大正、昭和文壇上聲名赫赫，所以他介紹中國現(xiàn)代文學(xué)，與中國作家交往，就具有重要的意義。日本著名的中國現(xiàn)代文學(xué)研究專家丸山昇就曾認(rèn)為：“由于已經(jīng)確定了第一流作家地位的佐藤春夫，在具有代表性的綜合雜志《中央公論》上翻譯了魯迅的作品，就具有更大的意義。從此以后，魯迅的名字，終于為日本文化界所知曉。”^[8]日本另一著名作家正宗白鳥，就是讀了佐藤等譯的《魯迅全集》之后，十分感佩，才寫了引起魯迅同感的《摩勒伊愛斯與魯迅》一文的。^[9]

佐藤春夫（1892～1964）明治末年傾向于自然主義，曾師事生田長江，后又與堀口大學(xué)、與謝野夫婦等相交往，深受他們影響；傾慕森鷗外和永井荷風(fēng)，先以充滿古典情緒和唯美的浪漫主義詩歌為文壇所推崇。后轉(zhuǎn)寫小說，《田園的憂郁》《都會的憂郁》是其代表作品。由于表現(xiàn)得深切和新穎，并且抓住了資本主義社會物質(zhì)文明驅(qū)迫下人們精神上產(chǎn)生的倦怠之感，甚至被說成是近代小說的代表。

也許正是由于佐藤春夫的文學(xué)創(chuàng)作具有這種近代意識，20世紀(jì)20年代初期，魯迅和周作人合譯《現(xiàn)代日本小說集》時，才勸周作人增譯佐藤春夫的小說的。^[10]此后10余年，魯迅幾乎未再提起他，因為魯迅思想的發(fā)展，表明終與佐藤春夫不是一路人。日本左翼文藝運(yùn)動蓬勃高漲時，佐藤春夫是被稱作“右翼之雄”的，而魯迅后來卻成了中國左翼文壇的領(lǐng)袖。但是到了1932年，佐藤春夫的名字卻常在魯迅日記和書信中出現(xiàn)。1932年1月5日，魯迅致增田涉的信中說：“一月號《改造》未刊載《某君傳》，豈文章之過耶？實(shí)因某君并非鋒頭人物。……佐藤先生在《〈故鄉(xiāng)〉譯后記》中雖竭力介紹，但又怎么樣呢？”^[11]

這《〈故鄉(xiāng)〉譯后記》^[12]便是前面提到的《關(guān)于原作者小記》。佐藤春夫這篇評介魯迅的文字，是日本繼山上正義的《談魯迅》以來最重要的文章。他在該文中介紹了魯迅的簡歷，談到魯迅由于作《中國小說史略》而成為被人推重的學(xué)者之后，說：

他的作品中，的確具有很深的傳統(tǒng)意味。他從學(xué)者生涯蟬蛻之后，百尺竿頭更進(jìn)一步：一面誘掖指導(dǎo)建設(shè)新文學(xué)的運(yùn)動，一面自身也從事新文學(xué)的創(chuàng)作……1921年終于有一代杰作《阿Q正傳》問世。其他作品短篇中篇30種，都使他名聞天下。創(chuàng)作之外，也不怠慢日德俄等國文學(xué)的翻譯介紹，經(jīng)過不懈努力，終于成為中國近代文學(xué)之父，完全盡到職責(zé)。他的成長，即使放在中華民國近代發(fā)展史上來看，也是非常偉大的。在今天，他不僅是“中國最偉大的小說家，全國左翼作家聯(lián)盟的領(lǐng)袖”，而且還因羅曼·羅蘭的介紹而名噪法國。之后其作品有法德俄英及世界譯本。魯迅是世界的。

佐藤春夫?qū)︳斞傅脑u價，應(yīng)該說是很高的。他和林守仁在《關(guān)于魯迅及其作品》一文中所做一樣，也引用美國《新群眾》雜志評論魯迅時所說的：“中國最偉大的小說家，全國左翼作家聯(lián)盟的領(lǐng)袖。”這種對魯迅文學(xué)地位的首肯，表明佐藤已經(jīng)沖破了自身文學(xué)地位的囿見。但是，這樣的看法，終究不過是認(rèn)同中國文化界對魯迅認(rèn)識罷了。其實(shí)，外國人的魯迅觀，越是不同于我們從政治、社會歷史的角度來判斷魯迅，越是可能具有不同的啟迪意義。誠如丸山昇所說：“我們這些日本人的中國文學(xué)研究，盡管對中國的理解上無法與中國人相比，但如果對中國讀者有些作用的話，那就在于我們是通過具有不同的歷史和文化的日本人的眼光，用不同于中國人的眼光來看待中國文學(xué)。至少在現(xiàn)代文學(xué)研究方面，我想求得中國讀者理解的是，在中國所想象不到的解釋和一時難以接受的觀點(diǎn)中，復(fù)雜地反映著生活在現(xiàn)代日本現(xiàn)實(shí)中的日本知識分子的思想和感情。希望中國讀者理解這一點(diǎn)也是同希望加深對日本的理解是相通的。”^[13]這是頗有見地的看法。其實(shí)，佐藤春夫?qū)︳斞傅睦斫獾闹匾裕辉谟趯χ袊骋豢捶ǖ恼J(rèn)同，而在于他在魯迅作品中發(fā)現(xiàn)了某種被我們忽略了的東西，那就是魯迅作品中“具有很深的傳統(tǒng)意味”。戰(zhàn)后佐藤春夫追憶自己在20世紀(jì)30年代翻譯魯迅作品的動機(jī)時，更是發(fā)展了這一看法。他說：“《故鄉(xiāng)》似乎令人感到中國古來的詩情（那是我非常喜愛的），完全成了近代文獻(xiàn)中的，也就是說，中國古代文學(xué)的傳統(tǒng)在近代文學(xué)中更生……總之是看到近年來我國的近代文學(xué)完全與古來的文學(xué)隔絕，我深為不滿，因而翻譯了《故鄉(xiāng)》，是要促使人們向它學(xué)習(xí)。”^[14]這就是說，佐藤春夫譯介魯迅，旨在撇開魯迅作品所具有的強(qiáng)烈的社會意義而強(qiáng)調(diào)與傳統(tǒng)文學(xué)的聯(lián)系，這在日本的魯迅譯介中也算是別開生面的。

當(dāng)年郭沫若與魯迅筆墨相譏時，亦稱佐藤春夫為“右翼之雄”^[15]，而魯迅這位左翼文壇領(lǐng)袖竟與“右翼之雄”有著這樣的文字緣和密切關(guān)系，也確實(shí)是耐人尋味的。從佐藤春夫那一面看，他的確在立場、觀點(diǎn)與創(chuàng)作傾向上與魯迅不同，他是不可能全面正確理解魯迅的，但他卻從魯迅作品中發(fā)現(xiàn)了別人尚未發(fā)現(xiàn)的東西。日本的中國文學(xué)研究會會員，評論家岡崎俊夫在戰(zhàn)后曾追溯說：“佐藤所以翻譯魯迅的作品，不過是他喜歡中國文學(xué)的延長，他是以譯種種古典文學(xué)的精神，把手伸向了魯迅的作品。這位詩人和魯迅在精神上風(fēng)馬牛不相及。”^[16]但是，佐藤春夫接觸魯迅的角度，確實(shí)是大多數(shù)人長期所忽視了的魯迅文學(xué)與傳統(tǒng)文化的關(guān)系。也許正是在這一點(diǎn)上，佐藤春夫的魯迅觀才更有其價值。

由真愛古典文學(xué)而欽佩魯迅，由欽佩進(jìn)而翻譯，直至邀請魯迅去日本寫作，佐藤春夫是盡了文人友情的。魯迅對佐藤春夫也頗為感激，他在致增田涉與山本初枝等人信中幾番提到這些事。雖然魯迅未對佐藤春夫本人做出評價，但起碼他是很看重佐藤春夫，珍惜這一友誼的。

1936年10月19日晨，魯迅逝世。佐藤春夫聽到這一消息后，當(dāng)天夜里便寫了悼念魯迅的文章：《月光與少年——魯迅的藝術(shù)》。文章辭情切切，開篇便道：“我同魯迅一面之識也沒有。偶與這位世上不再容易出現(xiàn)的偉大的東洋文學(xué)家生于同一時代而終又永遠(yuǎn)失去了相會之期，這不能不說是一件恨事，永生的恨事。”嗣后，他在文中又談到了那個今天令我們極為感興趣的問題：“《阿Q正傳》總是中國風(fēng)的作品，就是這一點(diǎn)使那個作品得到了成功；所以能魅住了本國的大眾，能使國外的識者認(rèn)為驚異的產(chǎn)物的，這秘密就在這一點(diǎn)上。而且我更相信，這也就是為什么在近代歐洲文學(xué)理解上決不落于人后的他，在另一方面，雖然總是中國風(fēng)，然而在歐洲人看來卻使他們的作品更易于理解，使人們了解，使人們驚嘆中國民族性的深奧的緣故。”^[17]這里談到的“中國風(fēng)”，也可以說是佐藤春夫在深刻感受和把握住了魯迅作品中蘊(yùn)含了“很深的傳統(tǒng)意味”的基礎(chǔ)上所做的一種概括。實(shí)際上，它也正是啟迪我們今天從文化歷史的角度重新理解審視魯迅文學(xué)世界與傳統(tǒng)文化關(guān)系的一把鑰匙。回顧20世紀(jì)30年代魯迅與佐藤春夫的這段文學(xué)因緣，大概對我們今天的魯迅研究不無裨益吧。