第一節(jié) 后維多利亞時期“無形帝國”的文化建構(gòu)與“帝國女兒”的身份探索

大英帝國獨特的歷史演變軌跡頗受學(xué)界關(guān)注。英格蘭民族的冒險精神和島國別具一格的地理方位是促成其占據(jù)海上中心位置進而走上殖民擴張之路的內(nèi)在動因，而其在不同階段所采取的殖民政策與當(dāng)時國內(nèi)外經(jīng)濟、政治局勢密切相關(guān)，并與文化意識形態(tài)形成一股合力，共同見證了帝國發(fā)展的興衰沉浮。1588年英格蘭海軍擊敗西班牙無敵艦隊獲得制海權(quán)，17世紀(jì)50～90年代，英格蘭與荷蘭、法國海上交戰(zhàn)大獲全勝，最終發(fā)展成為地跨幾大洲的“日不落帝國”。學(xué)界通常以15世紀(jì)后期至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為界將其分為第一帝國、第二帝國和“新帝國主義”時期，北美十三州的獨立被視為第一帝國和第二帝國的分界線，而在19世紀(jì)70年代以后，“歐洲殖民擴張的政策與意識形態(tài)被稱作‘新帝國主義’。這段時期內(nèi)最明顯的趨勢就是各歐洲強權(quán)‘為帝國而帝國’，在海外競相爭奪并鞏固其殖民地”^[2]。伍爾夫出生于維多利亞晚期，并親身經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，“新帝國主義”時期恰好對應(yīng)維多利亞中后期及后維多利亞時期這個特殊歷史階段，成為理解其文學(xué)創(chuàng)作不可忽視的背景要素。

1870年普法戰(zhàn)爭以后，英國面臨德意志、意大利等新興強勢民族國家對其霸權(quán)所構(gòu)成的巨大威脅，為了維護英國的殖民地權(quán)益，以迪斯雷利為首的保守黨人大肆批判了自由黨政府所實行的自由貿(mào)易以及從新西蘭、加拿大撤軍等較為寬松的殖民政策，不僅通過購買運河股票、加冕維多利亞女王為印度女皇、向阿富汗開戰(zhàn)等方式保衛(wèi)既得領(lǐng)土，而且采取吞并斐濟、嘗試建立南非聯(lián)邦的措施以達到擴大帝國版圖的目的。作為這一政策的先聲，查爾斯·溫德克斯·迪爾克于1868年發(fā)表了《更大的不列顛》，迪爾克在書中提出重建“有形帝國”的政治主張，老套的種族優(yōu)勢論在前殖民地美國正在崛起的事實中找到了新的說辭：“英語國家是全世界力量和冒險的發(fā)源地，……世界上任何發(fā)現(xiàn)金礦的國家都必須仿效英國政府的高效管理，……這些地區(qū)已經(jīng)證明他們是將英國文明傳播到全世界的先鋒。”^[3]繼而其在保留印度問題上振振有詞：“我們目前在印度的正義行為是教育印度民族爭取自由，在他們中間種植自由憲政之花。”^[4]推崇美國與保留印度并將二者納入種族帝國范圍都是“有形帝國”思想的具體表現(xiàn)，這試圖使英格蘭民族的心理優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為打敗競爭對手、鞏固世界霸主地位的潛在實力。與這一思想對立的“無形帝國”理論則可以追溯到1776年蘇格蘭經(jīng)濟學(xué)家亞當(dāng)·斯密發(fā)表的《國富論》，該書第四卷詳細探討了殖民地問題，具體論證了貿(mào)易壟斷的弊端和殖民地防護給帝國造成的巨大負(fù)擔(dān)，提出了實行自由貿(mào)易的主張。英國自1773年開始對印度殖民政策進行調(diào)整，相繼出臺《調(diào)整法案》《印度法案》《補充法案》，1874年1月1日通過的《東印度公司股息救贖法案》正式宣告東印度公司壟斷統(tǒng)治的終結(jié)，打開了促進殖民地經(jīng)濟發(fā)展和減輕英國政府壓力的雙贏局面。更為重要的是，英國政府由此在殖民地樹立了親民的形象，十分符合亞當(dāng)·斯密對于帝國與殖民地關(guān)系的構(gòu)想：“一方面有一種父母之愛，一方面有一種孝敬之心。”^[5]斯密所極力倡導(dǎo)的貿(mào)易自由原則在70年后“成為英國歷史進程中一面醒目的旗幟”^[6]，迎來了帝國的自由貿(mào)易時代。費伊（C.R.Fay）在《劍橋英帝國史》中將這一時期的大英帝國區(qū)別于古代羅馬帝國、中世紀(jì)的查理曼帝國，以及16～18世紀(jì)重商主義時代依靠武力建立起來的所謂“有形帝國”，并提出了“無形帝國”的概念，體現(xiàn)了英帝國憑借經(jīng)濟實力和自由貿(mào)易所形成的對其他國家的影響力，工業(yè)革命積累起來的經(jīng)濟實力通過資本和產(chǎn)品的出口以及人口的外流打造出一個龐大的無形帝國^[7]。伍爾夫的祖父詹姆斯·斯蒂芬曾任殖民部副部長，于19世紀(jì)中葉提出了“母國”的概念，繼承了斯密對帝國—殖民地親子關(guān)系的構(gòu)想。他將殖民地比作母親監(jiān)護下的孩子，以更為柔和的母親形象拉近了帝國與殖民地的情感距離，并將此視為最牢靠的精神紐帶：“任何心智健全的人都不會認(rèn)為，母國應(yīng)該在某個時間和她的殖民地說再見……英格蘭永遠都不應(yīng)該放棄任何一個殖民地。”^[8]從上述論述中，我們可以看出“有形帝國”與“無形帝國”所代表的兩種殖民思想都以鞏固大英帝國的主導(dǎo)地位和根本利益為前提，二者的分歧在于統(tǒng)治方式的差別：是在對立關(guān)系中進行暴力統(tǒng)治還是在親和關(guān)系里維護精神統(tǒng)治，是進行單向的掠奪侵略還是維護雙向的互助共生。這成為18～19世紀(jì)大英帝國根據(jù)時局頻繁變革殖民政策的理論導(dǎo)向。

1899～1902年，大英帝國與布爾人為爭奪南非而爆發(fā)的英布戰(zhàn)爭“在英帝國史上是一道分水嶺，在此之前帝國在上升，在此之后則走上了下坡路”^[9]，1901年維多利亞女王逝世，標(biāo)志著大英帝國鼎盛時期的終結(jié)。在隨后的愛德華和喬治統(tǒng)治時期，大英帝國經(jīng)歷了國內(nèi)階級矛盾深化，政黨更迭頻繁，在第一次世界大戰(zhàn)中損失慘重，殖民地紛紛獨立等內(nèi)憂外患，第一次世界大戰(zhàn)給英國造成的慘重?fù)p失導(dǎo)致英國經(jīng)濟迅速下滑^[10]，世界無產(chǎn)階級革命和民族解放運動猛烈沖擊了英國殖民體系^[11]。后維多利亞時期見證了有形帝國的全面崩潰，活躍于這一時期的現(xiàn)代主義成為“一場文化危機”，“現(xiàn)代主義作家不僅是追求精神自由的藝術(shù)家，也是承受歷史重壓的藝術(shù)家”^[12]，他們的文學(xué)創(chuàng)作除了致力于美學(xué)創(chuàng)新外還要擔(dān)負(fù)起探索帝國發(fā)展之路的歷史使命。維多利亞時期的文學(xué)通過文化象征層面上的炫耀和展示將有形帝國統(tǒng)治合法化，奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》，薩克雷的《名利場》，狄更斯的《董貝父子》《荒涼山莊》，以及夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》都以不同的形式將大英帝國塑造為文明和道德的中心，為其殖民入侵活動提供合法依據(jù)。與此形成鮮明對比的是，后維多利亞時期的文學(xué)試圖擺脫有形帝國失敗統(tǒng)治的陰影，將帝國統(tǒng)治無形化于強調(diào)文化多元與包容的精神維度，以康拉德、毛姆、福斯特、勞倫斯為代表的現(xiàn)代主義作家以更為復(fù)雜的心態(tài)看待異文明，批判了赤裸暴力的殖民關(guān)系，并一度將異文明視為拯救帝國的良方，其主要目的是在多元文化的不斷整合中實現(xiàn)對無形帝國的文本建構(gòu)。康拉德在其奠基之作《黑暗之心》中對打著“種族優(yōu)勢論”旗號的有形帝國統(tǒng)治進行了強烈的抨擊。小說中殖民者將非洲土著居民降格為動物并貼上“食人”的標(biāo)簽，用以“維持和強化他們的種族優(yōu)越觀念、政治帝國主義和統(tǒng)治與奴役的意志”^[13]，主人公庫爾茲就是殖民暴力統(tǒng)治的代表，為獲取象牙，不惜殺人放火，并將反叛者的首級掛在他屋前的木樁上警示其他土著人，反諷性地將殖民者對野蠻人的教化指向道德淪喪的“叢林法則”和弱肉強食的帝國倫理。福斯特在小說《印度之行》中不再直面殖民統(tǒng)治，而是以“聯(lián)結(jié)”為主題探討殖民者與被殖民者的彼此認(rèn)同，通過穆爾夫人、阿黛拉和菲爾丁與印度人在文化沖突中堅持平等相待、真誠交流的故事并經(jīng)由菲爾丁之口展望了大英帝國的發(fā)展前景，“未來的世界一定屬于這樣的人們：他們盡一切努力來促進人們互相接觸、相互影響，并且通過友好相待和文化與治理方面的幫助，使這種接觸和影響達到人類理性的境界”^[14]。這種建立在親和關(guān)系基礎(chǔ)上互利共贏的帝國文化構(gòu)想與自由貿(mào)易時代無形帝國的經(jīng)濟思想一脈相承，“福斯特更像頭腦清醒的帝國主義者，注意到了英印關(guān)系的不穩(wěn)固性，并且對這種不穩(wěn)固性的文化原因進行了一番思考。他似乎并非擁護印度獨立，而是想為英國延續(xù)對印度的統(tǒng)治開藥方”^[15]，試圖以理性的態(tài)度促成兩種文化的自由碰撞，將帝國文化提升至海納百川的精神高度，以此鞏固大英帝國在世界范圍內(nèi)的主導(dǎo)地位。如果說康拉德用批判來反思有形帝國的虛偽與丑陋的話，那么福斯特則用聯(lián)結(jié)來展現(xiàn)無形帝國的包容與強大。

與有形帝國和無形帝國的對話也貫穿于伍爾夫的創(chuàng)作中。伍爾夫在《海浪》中借伯納德之口拒絕相信有形帝國的永恒性：“我們英國過去的歷史只不過是一英寸長的光輝。”^[16]“過去的歷史”顯然指訴諸武力的有形帝國腐敗之身，以區(qū)別于伍爾夫極力倡導(dǎo)的無形帝國不朽之魂。在小說《奧蘭多》中，奧蘭多的祖輩為加強大英帝國的有形統(tǒng)治，與穆斯林人、土耳其人、波蘭人、法蘭西人、奧地利人、西班牙人展開血戰(zhàn)爭搶殖民地，雖立下赫赫戰(zhàn)功，死后卻只留下“一個頭蓋骨、一根手指頭”，奧蘭多認(rèn)為其祖先的血腥征服與作家托馬斯·布朗的書相比“輕薄如糞土”^[17]，不屑于祖先所贏得有形帝國的曇花一現(xiàn)。不僅如此，作為英國現(xiàn)代主義文學(xué)的女性代表人物，伍爾夫試圖幫助帝國擺脫統(tǒng)治危機的同時密切關(guān)注女性在這一特殊歷史時期的生存境遇和發(fā)展空間，深刻反思了父權(quán)制社會與有形帝國的關(guān)聯(lián)。1938年，一名律師寫信給伍爾夫，詢問她對于阻止戰(zhàn)爭有何看法，她回信反問道：“我們?nèi)绾稳プ柚箲?zhàn)爭爆發(fā)——這個問題我在腦子里苦苦思索……難道不是父權(quán)制度使你們趨向戰(zhàn)爭嗎？”^[18]伍爾夫揭示了帝國戰(zhàn)爭、父權(quán)制和女性之間的關(guān)系，批判了帝國戰(zhàn)爭和父權(quán)壓迫中的暴力元素及其所引發(fā)的災(zāi)難，將性別壓迫等同于有形帝國的殖民入侵：“這是一種侵略的欲望，一種統(tǒng)治和奴役的欲望。即使在黑暗中，我們也能使得它清晰可見。”^[19]女性因此成為反對戰(zhàn)爭的文明人，肩負(fù)著擺脫性別奴役和“將男人從暴政下解放”^[20]的雙重使命。然而長期以來，女性在政治上毫無話語權(quán)，“在內(nèi)閣中沒有婦女，在任何責(zé)任重大的職位上也沒有婦女。所有出主意，并且處在能使其主意產(chǎn)生效果的地位上的人全是男人”^[21]。對于女性如何改變自身命運為男性主導(dǎo)下走向畸形的帝國統(tǒng)治提供解決方案，伍爾夫認(rèn)為受教育和就業(yè)是兩個最關(guān)鍵的問題，是女性擺脫父權(quán)壓迫走出家庭進入公共領(lǐng)域^[22]的前提條件：“首先使她們得到教育，其次使她們能夠通過從事職業(yè)而謀生，否則，她們不會擁有獨立而公正的影響力來幫助阻止戰(zhàn)爭。”^[23]伍爾夫?qū)ε宰晕野l(fā)展的政治規(guī)劃與后維多利亞時期英國女性的現(xiàn)實境遇十分合拍，大英帝國的沒落不僅“刺激著青年男子留在國內(nèi)保衛(wèi)大英，或者到國外幫助拓展帝國”^[24]，也使女性走出幕后，組成了致力于宣揚帝國理念的“女孩友誼協(xié)會”（Girls’ Friendly Society）、“英國婦女移民協(xié)會”（British Women’s Emigration Association）、“維多利亞聯(lián)盟”（Victoria League）和“女子向?qū)А保℅irl Guides）等女性團體。女性在第一次世界大戰(zhàn)中接管了開赴戰(zhàn)場的男性的各項工作，表現(xiàn)出色而得到廣泛認(rèn)可，戰(zhàn)爭結(jié)束后獲得了投票權(quán)、已婚婦女財產(chǎn)擁有權(quán)、離婚權(quán)、受教育權(quán)和就業(yè)權(quán)。

伍爾夫?qū)Φ蹏鴳?zhàn)爭、父權(quán)統(tǒng)治和女性問題三者間內(nèi)在聯(lián)系的獨到見解使調(diào)整兩性關(guān)系成為建構(gòu)無形帝國文化的重要組成部分，而女性在寫作領(lǐng)域所獲得的公共身份賦予其拯救帝國的合法性，為女性在兩性親和的父女關(guān)系中登上帝國舞臺提供有力支持。在伍爾夫看來，“中產(chǎn)階級女性開始寫作這一變化，比起十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭來說更具有重要的意義，因為它為女性走出私人空間進入公共領(lǐng)域提供了合適的渠道”^[25]，寫作有助于女性擺脫性別壓迫，擴大公共影響力，將帝國從代表男性侵略欲望的戰(zhàn)爭中拯救出來。在《婦女與小說》中，伍爾夫?qū)⑦@一時期的女性定義為“一名選舉人，一個掙工資者，一位負(fù)責(zé)的公民”，突出女性在公共領(lǐng)域的個人身份，將“批評國家大事”的男性特權(quán)“授予婦女”，女性“小說中的男女人物”因此可以“被看作組合成種族、階級與集團的相互凝聚而又互相沖突的人們”^[26]，而女性作家的責(zé)任就是以非個人的理性眼光將其置于小說中組建成一個完整的統(tǒng)一體，這正是對無形帝國文化的最佳詮釋。在《三枚金幣》中，伍爾夫再次肯定了寫作對于女性解放自我和拯救帝國的雙重意義，“不可否認(rèn)，女兒們沒有統(tǒng)治過帝國，沒有指揮過艦隊，也沒有率軍打過勝仗；只有幾本無關(guān)緊要的書能證明她們的職業(yè)能力，因為文學(xué)是唯一對她們開放的職業(yè)”^[27]，這種看似低調(diào)的自我調(diào)侃表達了對有形帝國的排斥和對寫作事業(yè)的堅守，其以女兒之名構(gòu)想無形帝國的發(fā)展之路，也是飽經(jīng)戰(zhàn)爭磨難的女性所追求的目標(biāo)。在戰(zhàn)爭中幫助實踐有形帝國統(tǒng)治政策的女性依然遭受性別壓迫而未能獲得完整的公民身份：女性沒有遺產(chǎn)繼承權(quán)，女性的國籍由丈夫決定，并只能以丈夫的名義生育。這一時期的女性以寫作的方式為困境中的帝國提供精神保護，并積極嘗試自身性別的角色定位。在英國與荷蘭移民后裔布爾人為爭奪南非資源而進行的英布戰(zhàn)爭中，“女孩友誼協(xié)會”的會員刊物《友誼之葉》（Friendly Leaves）發(fā)表了詩歌《帝國女兒》（Daughters of the Empire）：“你們要承擔(dān)的事業(yè)/與英勇的戰(zhàn)場殺敵同樣艱難/大不列顛的精神之光會引領(lǐng)你們走出困境/那些受傷的將士需要你們/來吧，勇敢的帝國女兒！”^[28]如果說男性參戰(zhàn)殺敵延續(xù)了有形帝國的失敗統(tǒng)治，那么撫慰將士的女性則代表了無形帝國的救贖精神，女性以女兒之名擁有了與男性平等的帝國權(quán)力。第一次世界大戰(zhàn)奪去了許多男作家、男詩人的生命，這使得女作家萌發(fā)了代替男性傳承民族文化傳統(tǒng)的責(zé)任心，然而作為西方民族敘事中的他者，女性和被殖民者一樣處于“現(xiàn)代民族的史前階段”^[29]，愛麗絲·梅內(nèi)爾（Alice Meynell）的詩《女人們的父親》表達了女性繼承父權(quán)的迫切愿望：“我們的父親在我們心中悸動/我們是他男性活力的女兒/沒有隕落/他，沒有衰落，盡管他已變得如此不同/盡管他身后沒有男兒。”^[30]老邁的父親身后沒有男兒的慘狀正是一戰(zhàn)后實力嚴(yán)重受損的大英帝國的真實寫照，為女性繼承父權(quán)、擺脫殘缺的民族身份提供了契機，而破除以公私領(lǐng)域分界為標(biāo)志的性別壓迫以賦予女性拯救帝國的歷史使命正是建構(gòu)無形帝國文化的必要支撐。維多利亞時期英國最有影響力的女性行為指南手冊《英格蘭女人》（The Woman of England，1839）將女人的身份歸結(jié)為安居于家庭范圍內(nèi)的女兒、妻子和母親，這三重角色構(gòu)成了父權(quán)制社會對女性成長過程的他者化定義，并使女性逐漸喪失自我。在大英帝國由盛轉(zhuǎn)衰的后維多利亞時期，女性先鋒們試圖擺脫這種角色分界背后的男權(quán)壓迫，阻斷了傳統(tǒng)的女性成長之路，將自我定位于繼承父權(quán)、走出家庭、為建構(gòu)無形帝國文化效力的女兒角色上，“帝國女兒”由此誕生了。

伍爾夫建構(gòu)“帝國女兒”身份的文學(xué)表現(xiàn)不僅代表著時代女性的呼聲，也源自其獨特的個人經(jīng)歷。伍爾夫1882年1月25日出生于維多利亞晚期的一個中產(chǎn)階級家庭，父親萊斯利·斯蒂芬爵士是著名學(xué)者、評論家和傳記作家，母親朱麗亞不僅在日常生活中承擔(dān)著照顧八個孩子的家庭重任，還時刻在精神上體貼安慰敏感暴躁的丈夫^[31]，拉姆齊夫婦^[32]就是伍爾夫以父母為原型創(chuàng)作出來的人物形象。朱麗亞過勞早逝后，萊斯利要求女兒斯特拉和瓦奈薩全心照顧他，伍爾夫因而憤怒地稱他為“暴君”。伍爾夫?qū)Ω赣H憤怒的另一個原因則是父親在教育子女上的區(qū)別對待，兄弟可以進入劍橋大學(xué)享受一流教育，而自己和姐姐卻閑置家中，極具天賦的姐妹倆雖靠博覽群書自學(xué)成才，但女性受教育權(quán)利的缺失始終讓伍爾夫耿耿于懷，使其成名后謝絕了曼徹斯特大學(xué)和利物浦大學(xué)授予她的榮譽博士學(xué)位。伍爾夫?qū)ψ陨硇詣e劣勢的深刻體會還源自其童年至少女時期遭受同母異父兄弟的性侵犯，這種違背女性意愿的男性暴力直接導(dǎo)致了伍爾夫成年后的性冷淡，并將與女性的親密關(guān)系視為情感依托，對維羅特·狄克遜、維塔·薩克維爾-韋斯特、伊賽爾·史密斯，甚至姐姐瓦奈薩等多位女性都萌生過愛戀，1910年伍爾夫接受了同性戀者利頓·斯特拉奇的求婚，在其取消婚約后仍認(rèn)為他是完美無缺的“女性朋友”。^[33]1904年父親去世后，伍爾夫兄妹從海德公園門搬至布魯姆斯伯里，在弟弟索比的引薦下，伍爾夫認(rèn)識了崇尚自由、銳意創(chuàng)新的劍橋精英（包括撒克遜·西德尼-特納、倫納德·伍爾夫、利頓·斯特拉奇、克萊夫·貝爾、德斯蒙德·麥卡錫等），充滿智性交談的定期聚會使這個私人團體逐漸形成了引領(lǐng)時代風(fēng)尚的“布魯姆斯伯里文化圈”，伍爾夫成為其中的核心人物，并正式開始了創(chuàng)作生涯。1912年伍爾夫與倫納德結(jié)婚，由于伍爾夫體弱多病，倫納德決定不要孩子，全心關(guān)照妻子的生活和寫作，二人在近三十年的伴侶生活中實質(zhì)上已經(jīng)偏離傳統(tǒng)的夫妻關(guān)系而轉(zhuǎn)向新型的父女關(guān)系，揭開了由男性主導(dǎo)的婚姻既是伍爾夫創(chuàng)作中反復(fù)質(zhì)疑批判的對象又成為其事業(yè)成功的堅強后盾這一悖論背后的秘密，也為準(zhǔn)確理解其作品內(nèi)涵提供了線索。

另外，“大英帝國想象是英國文學(xué)中的一個‘常數(shù)’，也是弗吉尼亞·伍爾夫小說思想探索中一項極為重要的內(nèi)容”^[34]，畢業(yè)于劍橋大學(xué)的倫納德婚前是英國駐錫蘭殖民機構(gòu)頗有成就的官員^[35]，伍爾夫的祖輩也參與過殖民政策的制定與帝國文化的建構(gòu)^[36]，提出“母國”概念的詹姆斯·斯蒂芬更是無形帝國文化的倡導(dǎo)者，接近帝國殖民權(quán)力中心的家世背景和文化熏陶賦予她繼承祖輩遺志、致力帝國發(fā)展的使命感，這貫穿于她一生的創(chuàng)作。伍爾夫是個多產(chǎn)的作家，共著有長篇小說10部，短篇小說45篇，政論文2部，傳記1部，喜劇1部，散文和隨筆350余篇。在政論文《三個舊金幣》中，伍爾夫用“英格蘭的繼女”（Stepdaughter of England）來指稱“受教育人士”即中產(chǎn)階級的女兒，批判父權(quán)法律體系中的性別歧視，揭示父權(quán)制暴力壓迫與有形帝國武力戰(zhàn)爭之間的共性，如何將被男權(quán)主導(dǎo)的英格蘭民族敘事排除在外的女性納入無形帝國的文化建構(gòu)成為其不懈探索的命題，體現(xiàn)于兼具女性主題和殖民色彩的《遠航》《達洛衛(wèi)夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》《海浪》《歲月》《幕間》等主要長篇小說中。《遠航》中未婚暴病身亡的雷切爾、《達洛衛(wèi)夫人》中國會議員達洛衛(wèi)的女兒伊麗莎白、《到燈塔去》中的獨身女畫家莉麗和《幕間》中導(dǎo)演英國歷史劇的拉·特魯布小姐或客死異鄉(xiāng)或具有異族特征，她們女兒身份中內(nèi)含的多元文化正是伍爾夫建構(gòu)無形帝國的理想目標(biāo)。1941年3月28日，伍爾夫在完成《幕間》后又一次精神病發(fā)作，擔(dān)心自己不能再寫作了^[37]，便于蘇賽克斯的烏斯河投水自盡。芭芭拉·克萊爾·弗里曼（Barbara Claire Freeman）認(rèn)為伍爾夫“沉迷于寫作意味著持續(xù)寫作是其賴以生存的方式，若無法寫作，生命也就走到了盡頭”^[38]，寫作是伍爾夫以女兒身份建構(gòu)無形帝國文化獲取自我意識的方式，這種能力的喪失意味著理想自我的幻滅，死亡也就成為必然。