一 河西地理與古代中國秩序

王劍利：我來自中國的最西北邊陲，那里橫亙著高大的天山。農民和牧民就在山腳和山腰守望、共生，他們能深刻地理解對方。從天山一路向東，進入河西走廊。這條狹長的綠洲連綴地帶，犬牙交錯地嵌入到四個區域板塊中，它夾處在青藏高原北緣的祁連山脈與蒙古高原南緣隆起的走廊北山之間，從西域向東延伸到黃土高原。游牧和農耕的族群從不同的山川孔道進入河西走廊，往來穿梭，他們既共生于此，亦彼此互相理解。這是河西走廊的歷史和地緣使然。在河西走廊，我很自然地就對農牧共生、民族交融的社會生活有種文化直覺主義的熟悉感。因此，帶著對這方土地的親近與敬畏，我試著對它形成一種“移情式理解”。

施展：我再嘗試從政治學角度來討論。

我們在上一篇筆談^[2]中進行過東西方對比。對西方世界來說，其政治秩序的核心問題是統治正當性的問題；而對東亞大陸包含中原、北部草原、西域綠洲、青藏高原等多個區域的這個體系來說，歷史上其政治秩序的核心問題是在這些區域之間，尤其是作為秩序主軸的農耕與游牧兩大區域之間，如何找到一種秩序安排，以便實現持久和平的問題。

持久和平的關鍵之一，就是要有能夠銜接起各個區域的過渡地帶，或者說走廊地帶。在政治空間秩序的意義上，走廊地帶才是定義中國的基礎所在，它們使得作為體系的中國，真正連接為一體。河西走廊是唯一的同時連接中原、北部草原、西域綠洲與青藏高原各個方向的過渡地帶，從這個意義上甚至可以說，河西走廊才定義著中國。

我在《樞紐：3000年的中國》一書中詳細討論了農耕與游牧的共生關系。這兩種生產方式之分，首先是基于氣候差異帶來的自然資源約束。這種氣候差異在中國的東部和西部有著不同基礎。東部地區的氣候差異主要是基于緯度差異，西部地區的氣候差異則主要是基于大山所形成的海拔差異。這帶來的結果就是，東部地區的農耕族群與游牧族群的主體彼此分離，少有空間上的交錯，農牧兩個群體不大容易相互理解；而西部的這兩個群體，就如同你的生活體驗一般，在山腳和山腰日日相望，相互就能較好地理解。所以東部的游牧者在入主中原之際，卻經常需要西部的人來幫助進行治理，因為西部的人能夠同時理解農牧兩個族群的秩序邏輯，成為大一統王朝的重要黏合者。

王劍利：當我們策劃“從走廊發現中國”這個專題時，注意到了你在《樞紐》一書中對“何謂中國”的思考，書中展開了從過渡地帶講述“多元互構”的體系史的思路；我們同時也有幸與數十位來自不同學科領域、關注不同走廊地帶的學者探討走廊地帶對于理解中國和中華民族共同體的意義。這些研究與討論都帶給我們重要啟示。

我們的專題從河西走廊開篇，正是因為河西走廊確實在深刻的意義上發揮著你所闡述的這種多元互構性的作用。它對四個區域的銜接性不僅僅是在地理上的，更是在文化上的。單純的地理無法形成歷史，它需要通過人的活動才能形成歷史，而人的活動，又必須通過文化才能形成意義空間，從而自我組織起來，歷史才得以展開。河西走廊作為重要的過渡地帶，使得其所銜接起來的四個區域，可以在政治、經濟、社會、文化等多個層面相互激活，從而使作為一個體系的中國能夠獲得生生不息的內在歷史動力，不斷共生演化。

施展：秩序和文化想要展開，首先要面臨地理這個硬約束條件。

人們通常認為河西走廊的東段起自位于蘭州與武威之間的烏鞘嶺。烏鞘嶺是一個重要的地理分界線，該山脈以東是季風區和外流區域，以西則是非季風區和內流區域。河西走廊的南側是祁連山，平均海拔4000米以上，常年積雪，雪山融水澆灌了山腳下的多片綠洲，有些地方水草相當豐美。比如山丹縣歷來就是重要的馬場?；羧ゲ」フ己游髦螅倥税@“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色”，便是指這里。河西走廊斷續的綠洲，成為中原與西域交通線上的一個個中繼站。

祁連山脈有幾個重要的山口，是歷史上南部的高原游牧族群進入河西走廊的通道。走廊北側的山脈則海拔相對較低，難以存住積雪，于是山的外側便是巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠。祁連山上的融雪流下來，自東向西分別形成石羊河、黑河和疏勒河這三大內流河水系。由于山形地勢的原因，這三大水系都是中國少見的南北流向，穿過戈壁沙漠，注入尾閭處現已近干涸的湖泊當中。而當年的草原游牧族群，常順著這些水系南下，進入河西走廊的水草豐美之地。

我們在上一篇筆談中談到的古代中國的外部均衡與內部均衡，在河西就能極為直觀地呈現。當各個區域處于彼此對峙狀態，即外部均衡狀態的時候，河西走廊就是中原與草原雙方著力爭奪的戰略區。漢武帝西逐諸羌，不僅開始了中原王朝對河湟地區的統治，也開始了中原農耕族群與高原游牧族群之間的沖突。對漢王朝來說，倘若蒙古草原與青藏高原的兩群游牧者聯合起來，將對中原地區形成戰略包圍，對長安形成很大的威脅；因此，必須控制河西走廊以切斷他們之間的聯系，為控制河西走廊，又需要進一步經略西域。而當大一統王朝實現了內部均衡之后，能夠連接起多個區域的河西走廊便一轉成為王朝內部至關重要的一個過渡地帶，讓王朝所需的各種要素通過這里而被整合起來。

王劍利：河西走廊在地理上是一個連接四方的十字路口，同時又自成一域。有不少學者關注這一區域內各民族共生共育的歷史。早在先秦和秦漢之際，戎、羌、氐、大夏、居繇、烏孫、月氏、匈奴等族就活躍在這里。漢武帝設置河西四郡來隔斷匈奴與西羌的聯系，實際上開啟了農耕族群與游牧族群在河西走廊上深層互動的歷史。在其后的兩千多年里，大約有三分之一的時間是游牧族群在河西歷史舞臺上擔當主角，農耕族群與游牧族群在進退之間，始終發生著交往、交流、交融。農、牧族群因地域相連所帶來的沖突和摩擦又轉化為一種深刻的“糅合力”。河西走廊以寬廣的胸懷接納了穿行在這里的各個族群，他們共同創造了河西，成就其溝通四方的歷史。

從中國這個統一多民族國家形成的歷史進程來說，發生在河西走廊上的農、牧族群的互動，意義極為深遠。每次沖突和對峙，實際上都會推動農、牧族群的凝聚與整合，整合的結果不僅體現于河西走廊上各族群、多元文化的共生演化，從長遠看，又為后世在整個中國格局內的農牧互動、文化交融提供了動力和歷史前提，并最終促進了中國和中華民族共同體的形成與發展。