- 從河西走廊看中國
- 黃達遠 藺海鯤 王彥龍
- 2842字
- 2019-10-18 17:36:25
三 盲藝人王月二三事:河西走廊經濟文化社會發展的縮影
王月眼盲心亮,記憶超群。筆者和王月交往,聽到的不僅僅是他的人生過往,還是一個關于社會與時代的故事。
(一)多元包容與向孝向善:盲藝人的生存空間
王月:(20世紀)60年代趕上饑荒年,有一年武威又是大旱,又遇上大冰雹,艱難得很。我那時已經二十幾了,家里有8男3女,總共11口子人哩!沒吃的呀!平時嘛,一家人全靠我一趟又一趟地唱曲兒,討要著、照顧著哩。想想那個日子?。⌒睦锞图敝?!有一年,我出去十幾天,帶著討來的干饃饃回家,還沒吃上些東西哩,就趕緊連夜唱曲、要飯去了。困難年代,像我們這樣唱曲兒的瞎子,“撮撮米、把把面、疙瘩饃饃、冷剩飯”,總能討要上些,混飽自己肚子,還能給家里添一些口食。
河西走廊的百姓往往將明眼人的乞討視為“懶漢”所為,但對盲藝人的賣唱式乞討卻有著不同尋常的包容、理解和接納。明代的聶謙在《涼州風俗錄》中記錄了當地流傳的“瞎弦”:“賣伎所唱……原以覓食計?!笨梢姡敃r社會底層的盲藝人就已經在河西的地方社會中尋到了生存空間。河西走廊上的盲藝人賣唱乞討,有其歷史傳承,河西的百姓也總會力所能及地給予施舍。河西走廊特有的多元文化造就了這種精神傳統和人文性格。涼州賢孝成為儒、釋、道、地方傳統等多元文化價值的民間表達和重要的傳播方式。涼州的風土人情、方言習俗、禮儀規矩、地域興衰,無不在“賢孝”唱本中傳承、生長著。百姓們認同涼州賢孝“勸孝勸善”的文化內涵,并以此規范自身。河西地域特有的歷史文化、社會風尚是涼州賢孝能在一代代盲藝人們的唱腔和弦子聲中流傳下去的土壤。
盲藝人唱“賢孝”,悲音悲調,卻又有一種別樣的自信、豁達和韻味。在社會生活中,他們也自有其生存的空間。筆者調查了解到的賢孝盲藝人共94名,其中有26人成了家;這26人中,又有20人是出生于20世紀20年代至60年代,他們的配偶大多為明眼人,王月便是其中一員。除了游走在城鎮間唱“賢孝”,盲藝人更扎根在鄉土里。一到農閑,總有愛聽“賢孝”的鄉民將盲藝人請到家里,撥幾下三弦,鄉民們三三兩兩就帶著“份子”來了,一唱一聽,往往就是數天、數十天。“賢孝”帶給人們的,不僅僅是動人心弦、德育教化的力量,它還塑造了人們的精神氣質,讓底層社會的人們在歷經生活的艱辛時,也彼此溫暖著。
(二)時代的弄潮兒
王月思維敏捷,他常能捕捉到國家的政策調整、社會的發展變化。
1978年,改革開放的春風吹遍大江南北,撩撥著王月不安分的心。
王月曾立誓“要混出個人樣子來”,他總不甘心自己的眼睛就被治瞎了,他四處打聽民間偏方,終于使眼睛恢復了“一點點”視力。“天晴時,借著日光能看見路是個白道道子,樹啊、電線桿啊都是個黑樁樁子,人是個黑影影子。天陰了嘛,就不知道東南西北了?!边@“一點點”視力讓王月除了唱賢孝,還能做點別的營生。
王月40歲那年,他的家已經是一個大家庭了,他最大的心愿,就是能建一院讓8口人住得舒心的房子,但苦于沒那么多錢。有一天,村上來了幾個倒賣牲口的生意人,他首先想到的是國家是否允許私人經商。他去咨詢了村支書,得到肯定的回答后,王月毅然決定拿出行藝賣唱的積蓄,與附近幾個同樣“不太安分”的明眼人合伙做起了倒賣牲畜的生意。
王月:改革開放的時候,我唱曲兒都20多年了,很多地方我都熟悉。民勤那個地方養的牛不長膘,犁地沒力氣,那里的人喜歡驢馬,驢馬拉車跑得快。永昌、民樂、山丹的驢馬多,都膘肥個大。高臺、酒泉的牛多,膘肥肉厚。阿克塞的牛、羊、馬都多,賣肉壓秤。我就到那些地方把驢、馬買上,拉到民勤后,一頭壯實的驢馬就能換兩頭牛,一般的驢馬,一換一。黃羊鎮(隸屬武威市)不是有個甘肅農業大學嘛,那里的人經濟條件好些,我就再把在民勤倒換上的牛、換不出去的驢馬都拉到黃羊鎮宰掉賣肉。從高臺、酒泉買的牛,一般就拉到玉門油田上賣肉。從阿克塞一次能買幾十、上百頭牲口,一般羊多嘛,就一起趕上,一路經過敦煌、玉門、酒泉、張掖、金昌,邊放、邊走、邊賣、邊買。走到離城近的地方就宰掉一部分,在肉市上賣掉。這樣的買賣雖然辛苦,也能掙到錢。
王月的“經商”之道,著實讓人佩服。其實,古代絲綢之路河西走廊上的商貿往來,何嘗不是如此!來自不同地域的中外客商,他們也曾如王月一樣,帶著各地的物產行走在千里走廊上。在商貿往來中,經濟、文化、民風、民俗、族群、人口都實現了廣泛交流。來自不同地域的文化在河西走廊上“各美其美,美美與共”,促成了河西走廊多元文化的交融共生。
筆者:你做買賣期間唱“賢孝”嗎?
王月:唱?。∥沂且惠呑尤也浑x身,走到哪里都背著。倒賣牲口的時候要住車馬店,我就在店里唱,店主、客人都來聽。住的次數多了,我一住店,店主就通知那些愛聽曲兒的人“王爺來了”。聽到的人都就來了。唱罷,大家都給錢。
筆者:外地的人也喜歡涼州賢孝嗎?
王月:不一定。武威民勤、古浪、大靖、黃羊鎮、永昌的人最喜歡聽“賢孝”,再就是民間小調;武威張義堡,張掖的民樂、山丹、高臺,還有酒泉、敦煌的人最喜歡聽“寶卷”,再就是“賢孝”、民歌小調。他們想聽啥,我就唱啥,都是掙錢哩嘛。
60多年來,王月跑遍了河西走廊,還去過蘭州、西寧、銀川、包頭、塔城等很多地方。在異地他鄉,王月沒有受到歧視,“我在武威的茶館里唱的時候啊,在高臺的、民樂的、酒泉的車馬店里啊,在新疆唱的時候啊,大家都愛聽得很,有的人還聽著就不走”,他為不同民族的人們說唱涼州賢孝,聽者有漢族人、回族人、哈薩克族人、維吾爾族人等,如他所言,“都是好人啊!”
(三)唱出新生活
如今的王月與兒女們各自生活,老兩口衣食富足,晚年幸福。
筆者:你對現在的生活滿意嗎?今后有什么打算?
王月:現在國家的政策對我們這些殘疾人、老年人就好得很??!像我就有殘疾人生活補助、養老金、醫療保險、高齡補助,能免費坐公交車,免費體檢。老弱病殘沒人照顧的可以進敬老院,家庭困難的還有低保。我嘛,現在平均每天也能掙個50元左右哩!有吃的、喝的,還有存款,再加上國家的生活保障,就行行的了。和過去相比,現在的生活就好得很了。從2016年開始,兒女們就不讓我到處跑了。我嘛就想著,就教一教周圍喜歡“賢孝”、曲兒的村民吧!主要還想著怎么教著年輕人不要把我們涼州的賢孝遺失掉了。這個是勸化人孝敬父母的,教育人走正道的,好東西不能丟?。?/p>
“好東西不能丟”,這是一位盲藝人對涼州賢孝和河西寶卷由衷的感嘆。
任光陰流淌,滄海桑田,河西走廊上的世代盲藝人,和著歲月的節拍,唱著河西寶卷、涼州賢孝之歌。一路走來,他們鏗鏘的語調傳遞著中華民族“忠孝信義,仁愛和平”的精神,這是每一個家庭和睦興旺的法寶,是人們安身立命的準則,也是中華民族偉大復興的源泉之一。
【作者系河西學院“絲綢之路經濟帶河西走廊智庫”河西曲藝傳承創新基地教授,主要研究民族音樂學;本文系國家社科基金藝術學項目“河西曲藝研究”(項目編號:09EB090)和國家社科基金項目“河西走廊口頭說唱文學”(項目編號:13BZW157)的階段性成果。】
[1]原文刊登于2018年3月23日《中國民族報》理論周刊8版,系“從走廊發現中國·河西走廊篇”專題第三篇。