與敵同眠：論二戰(zhàn)后法國(guó)在德占領(lǐng)者對(duì)德歷史仇恨的認(rèn)知及其演變

徐之凱^[1]

作為“歐洲發(fā)動(dòng)機(jī)”的德法兩國(guó)，其在第二次世界大戰(zhàn)后的關(guān)系恢復(fù)與合作，歷來是兩國(guó)外交史、歐洲乃至國(guó)際當(dāng)代史研究的重中之重。可以說，沒有法德和解作為根基，歐洲煤鋼聯(lián)營(yíng)建立、歐盟成立等一系列影響深遠(yuǎn)的歷史事件便無從談起。然而二戰(zhàn)后，許多有關(guān)法德和解的研究從政治學(xué)、外交或者地緣政治理論角度出發(fā)，卻忽視了這樣一個(gè)歷史事實(shí)：法德兩國(guó)作為長(zhǎng)久在歐陸對(duì)峙的鄰國(guó)，兩國(guó)人民間的相互認(rèn)識(shí)與彼此形成的固有印象，本身便影響著兩國(guó)關(guān)系。而二戰(zhàn)后初期德國(guó)人在法國(guó)人民心目中留下的形象的演變以及因此產(chǎn)生的應(yīng)對(duì)態(tài)度的變化，更是對(duì)戰(zhàn)后法國(guó)的對(duì)德占領(lǐng)乃至后世的德法和解有著潛移默化的影響。針對(duì)國(guó)與國(guó)的研究，首先也正是對(duì)其涵蓋的不同人群間關(guān)系的研究，體現(xiàn)在二戰(zhàn)后的法德關(guān)系中，也就是戰(zhàn)勝者與戰(zhàn)敗者之間、占領(lǐng)者與被占領(lǐng)者之間的關(guān)系。而法國(guó)在二戰(zhàn)初期的戰(zhàn)敗，更使這種關(guān)系復(fù)雜化，呈現(xiàn)出戰(zhàn)勝者與戰(zhàn)敗者、占領(lǐng)者與被占領(lǐng)者關(guān)系倒置的情況。因而較之于其他盟國(guó)，戰(zhàn)后法國(guó)社會(huì)對(duì)德國(guó)人的認(rèn)識(shí)更為深刻復(fù)雜，而法國(guó)人對(duì)德國(guó)人的總體認(rèn)識(shí)與態(tài)度，又進(jìn)一步影響了二戰(zhàn)后法占區(qū)的占領(lǐng)與改革政策，影響到其后兩國(guó)關(guān)系的恢復(fù)與發(fā)展。因此，追根溯源，戰(zhàn)后法國(guó)人尤其是直接參與對(duì)德占領(lǐng)、最早與德國(guó)人面對(duì)面相處的法國(guó)占領(lǐng)者的應(yīng)對(duì)態(tài)度，本身便是一部直觀的社會(huì)史，也是解釋與澄清德法關(guān)系變化所必須探究的社會(huì)因素之一。

一 從1870年到二戰(zhàn)末期：“傳統(tǒng)仇恨”與“法國(guó)特色非親善”政策的形成

自1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)以來，法國(guó)士兵中便流行起這樣一個(gè)軍事暗語“boche”，用來稱呼以普魯士士兵為首的德意志軍人。“boche”是德意志人的軍事暗號(hào)的縮寫，^[2]含有辱罵敵視的意思，類似于漢語語境中的“鬼子”。在第一次世界大戰(zhàn)中，這一稱呼被法國(guó)老兵帶入戰(zhàn)壕，以至于西線戰(zhàn)場(chǎng)上說法語的比利時(shí)士兵與法國(guó)士兵都習(xí)慣性地以此稱呼入侵的德國(guó)士兵。“boche”的使用往往與復(fù)仇的語境相聯(lián)系，比如一封法軍士兵戰(zhàn)地家書中就這樣寫道：“卑鄙的德國(guó)鬼子。我不知道將來如何，但只要有機(jī)會(huì)，就沒有什么可寬赦的了，我要為他復(fù)仇（該士兵的兄弟剛剛遇害）。”^[3]二戰(zhàn)開始后，尤其是在法國(guó)戰(zhàn)敗被占領(lǐng)之后，法語語境中出現(xiàn)了許多與“boche”一詞類似的咒罵德國(guó)人的新詞，如“德國(guó)佬”（Chleuhs）、“甲蟲”（Doryphores）、“弗里多林佬”（Fridolins）、“卷毛仔”（Frisés）、“德國(guó)兵”（Fritz）、“德國(guó)來的”（Shleuh）、“條頓人”（Teutons）和“灰綠衫”（Vert-de-gris）等。^[4]這類詞正是法、德這兩個(gè)鄰國(guó)近代以來多次戰(zhàn)爭(zhēng)積累下來的國(guó)仇家恨的體現(xiàn)，而“boche”一詞正是其中流傳最廣且極具代表性的一個(gè)，可以說是近代法國(guó)對(duì)德傳統(tǒng)仇恨的代言詞。這個(gè)詞也被法國(guó)媒體普遍運(yùn)用，以表示戰(zhàn)后法國(guó)社會(huì)對(duì)德國(guó)人的普遍敵意與不信任。在當(dāng)時(shí)法國(guó)占領(lǐng)軍士兵以及民族主義的激進(jìn)媒體中，呼吁不能相信“鬼子”，號(hào)召對(duì)“鬼子”進(jìn)行復(fù)仇一直是經(jīng)久不衰的口號(hào)。

早在“自由法國(guó)”軍隊(duì)進(jìn)入德國(guó)境內(nèi)數(shù)月之前，當(dāng)局曾召集許多德國(guó)問題專家，尤其是從事德國(guó)文化研究的學(xué)者，籌劃一份關(guān)于在德占領(lǐng)軍紀(jì)律的預(yù)備性指令。最終，與會(huì)專家達(dá)成一致，認(rèn)為德意志民族過去受到英雄浪漫主義的感染與普魯士帝國(guó)主義的毒害，現(xiàn)在又受到更為危險(xiǎn)兇惡的納粹主義的荼毒，需要通過法軍的占領(lǐng)策略使其正視現(xiàn)實(shí)，認(rèn)清自己作為侵略者的罪惡與作為戰(zhàn)敗者的地位。同時(shí)，法國(guó)的外交界也普遍認(rèn)為，有必要為二戰(zhàn)初期慘遭失敗的法國(guó)尋求一個(gè)過錯(cuò)方來做出強(qiáng)有力的控訴，從而一掃外交上的頹勢(shì)。于是，即將身處法軍占領(lǐng)之下的德國(guó)民眾成為法方彰顯嚴(yán)厲態(tài)度的對(duì)象。在依據(jù)上述專家意見制定并由法國(guó)第一軍軍政府宣傳中心（le centre de propagande du Gouvernement Militaire de la Première Armée fran?aise）1944年10月發(fā)布的軍紀(jì)訓(xùn)令里，這種嚴(yán)厲態(tài)度可見一斑：

絕密！法國(guó)軍人在德手冊(cè)

法蘭西士兵，

你要當(dāng)心：

那些假裝跟你很親密的德國(guó)人，

那些朝你笑的德國(guó)人，

他們可能正籌劃著要置你于死地。

無論何種情況下，

他們都是站在對(duì)立面的。

時(shí)刻提醒自己，你是在敵國(guó)土地之上。

你已經(jīng)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在必須贏得和平。你現(xiàn)在的一舉一動(dòng)決定著你孩子的命運(yùn)。

各個(gè)年齡階段不分性別的所有德國(guó)人都是敵人，無論如何處置都不為過：

那些苦苦乞憐的孩童、婦女、老人是納粹的特務(wù)。

那些監(jiān)獄里關(guān)押的反納粹主義者是偽裝臥底的納粹黨干部。

德國(guó)人籌劃復(fù)仇時(shí)間已久。

當(dāng)心你腳下要踩到的土地，

當(dāng)心你喝的水，

當(dāng)心朝你笑的女性，

凡是自稱友善的外人，就是納粹的特務(wù)。

這就是禁止與德國(guó)人發(fā)生任何接觸并要采取種種安全措施的原因所在。

不要進(jìn)他們的家門，

所有德國(guó)建筑都禁止入內(nèi)，不要去，這關(guān)系到你的生命安全。

不要一個(gè)人外出，隨時(shí)保持武裝，

運(yùn)輸員，通訊員，你要當(dāng)心：你因?yàn)槿蝿?wù)的特殊性受到特別的威脅。

注意你的言辭，裝備好武器。

一直隨身攜帶你的所有證件。

保持良好的態(tài)度，整潔的衣著，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)律：

這能夠威懾?cái)衬懀?/p>

我們的友軍正注視著你們，敵人的宣傳也不會(huì)放過任何可以攻擊我們的機(jī)會(huì)，法國(guó)的利益與此息息相關(guān)。

不要自己做出評(píng)判，你的上級(jí)自有決斷：他們絕不會(huì)有絲毫憐憫，懲罰瞬息即至。

你的仇恨以及作為勝利者的優(yōu)越地位出自你的態(tài)度，而不是暴力行為，搶劫?gòu)?qiáng)奸是軍法重罪，足以判處極刑。……^[5]

如果說此時(shí)法軍的態(tài)度仍是出于一種占領(lǐng)初期的防范意識(shí)，尚不具有代表性的話，那么隨著西線盟軍在德國(guó)境內(nèi)的進(jìn)展和西方盟國(guó)在軍事占領(lǐng)事務(wù)上的合作，法國(guó)方面針對(duì)德國(guó)人態(tài)度的特殊性逐漸開始凸顯。早在1945年1月20日，根據(jù)其所屬美軍第六集團(tuán)軍司令部的特別指令，法國(guó)第一軍正式參加盟國(guó)遠(yuǎn)征軍最高司令部（SHAEF）建立的在德軍政府（le Gouvernement Militaire de l’Allemagne）。^[6]這意味著法軍在所占領(lǐng)地區(qū)的治理政策將不可避免地通過盟軍軍政府體系這個(gè)平臺(tái)受到盟國(guó)政策的影響。此時(shí)，英軍占領(lǐng)委員會(huì)在1945年3月發(fā)布了旨在限制占領(lǐng)區(qū)軍政機(jī)構(gòu)與當(dāng)?shù)氐聡?guó)人過多接觸的“反親善”（Anti-fraternization）政策指南；5月14日，美軍遵照醞釀已久的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議1067號(hào)指令（JCS1067），開始奉行“占領(lǐng)德國(guó)非為解放之目的，而是將之視作戰(zhàn)敗敵國(guó)，堅(jiān)決禁止對(duì)德國(guó)官員和人民的友好行為”這一原則。^[7]隨著“反親善”政策在英美軍隊(duì)中的宣傳，同處在盟國(guó)在德軍政府名義下的法軍高層覺得有必要就法方對(duì)德國(guó)人的態(tài)度再次做出明示，以體現(xiàn)與其他盟軍的區(qū)別，避免官兵產(chǎn)生混淆。1945年4月6日，法國(guó)第一軍最高指揮官德拉特·德塔西尼將軍（le général de Lattre de Tassigny）簽發(fā)了名為《軍隊(duì)投入德國(guó)占領(lǐng)的精神準(zhǔn)備》（La préparation morale de l’armée à l’occupation de l’Allemagne）的指令。該指令就法國(guó)占領(lǐng)者對(duì)德國(guó)人應(yīng)采取的行為態(tài)度準(zhǔn)則做出了明確規(guī)定。首先，它指出，“由軍隊(duì)在德國(guó)重建法蘭西的榮耀，此乃目的所在”，為此，“‘法蘭西’通過它的武裝力量，亦即法國(guó)軍隊(duì)，讓德國(guó)人帶著戰(zhàn)敗的恥辱認(rèn)識(shí)到我們力量的重新崛起”。^[8]故而“所有法國(guó)軍人，無論職銜高低，均須自視為法蘭西榮耀的代表與負(fù)責(zé)人”。^[9]其次，這一指令明確界定了法方對(duì)德態(tài)度與英美軍方此時(shí)執(zhí)行的“反親善”政策的區(qū)別在于法國(guó)對(duì)德懷有深刻的傳統(tǒng)仇恨，規(guī)定了針對(duì)德國(guó)人既要采取嚴(yán)厲態(tài)度又要保持法國(guó)固有的獨(dú)特立場(chǎng)的“法國(guó)特色非親善”（non-fraternisation au caractère fran?ais）政策：

盎格魯-撒克遜式的“反親善”態(tài)度，需要按照法國(guó)特色來加以調(diào)整。

這種在面對(duì)德國(guó)人時(shí)保持“孤高”精神的消極態(tài)度有悖于法國(guó)人的天性，看起來很難讓我們的士兵習(xí)得并長(zhǎng)期執(zhí)行下去。

在軍中存在一股難以平息的深深仇恨之情，法蘭西苦難的靈魂隨著勝利踏上了德國(guó)的土地。

自然而然的仇恨指向我們自由與文化的殘酷敵人，這是對(duì)妄圖奴役全世界的民族再正當(dāng)不過的仇恨。

這便是正義所在，也是歷史的必然教訓(xùn)，德國(guó)必須一直忍受和理解。

戰(zhàn)意一旦消解，法國(guó)戰(zhàn)士便又回歸他們亙古不變的三項(xiàng)精神特質(zhì)：他們易于親密相處的天性，他們樂于交談爭(zhēng)辯的習(xí)性，以及“女性不離身”的行為習(xí)慣。

如何抵制這三項(xiàng)特質(zhì)，并激發(fā)起對(duì)不時(shí)發(fā)生的陰險(xiǎn)挑釁行為的必要抵抗精神呢？

要進(jìn)行積極的防御，實(shí)施以下原則：

1.“不信任運(yùn)動(dòng)”：

通過教育官兵來防范德國(guó)人的親近行為，要小心謹(jǐn)慎地通告揭示其中的陰謀手段。

法國(guó)人必須確信一切德國(guó)人從根本上懷有敵意，包括女性。

2.“蔑視運(yùn)動(dòng)”：

這要通過兩部分實(shí)現(xiàn)，一是稱頌法蘭西的榮耀，二是以表達(dá)對(duì)德國(guó)人的輕視為目的……

我們的部隊(duì)不能跟美國(guó)人一樣僅僅只是跟德國(guó)保持距離，而且要對(duì)所有德國(guó)人還以不共戴天且不可改變的憎惡感。^[10]

至此，一種區(qū)別于美英模式的“法國(guó)特色非親善”政策形成。相較于美英的主張，法軍的政策其實(shí)是對(duì)德的傳統(tǒng)仇恨與之前一系列禁止與德人接觸的訓(xùn)令的雜糅。這種傳統(tǒng)仇恨隨著納粹軍隊(duì)在二戰(zhàn)中針對(duì)法國(guó)平民的暴行（以1944年6月10日納粹黨衛(wèi)軍在法國(guó)奧哈杜爾村進(jìn)行的屠殺為代表^[11]）被深深刻入法軍官兵的記憶中，在第一軍中形成了一種被稱為“奧哈杜爾法則”（Loi d’Oradour）即“以牙還牙，以眼還眼”的邏輯：德國(guó)人應(yīng)當(dāng)為他們?cè)诜▏?guó)的惡行付出代價(jià)，故而占領(lǐng)者的任何嚴(yán)厲懲罰都是他們罪有應(yīng)得的。另外，值得注意的是，軍隊(duì)的“法蘭西榮耀”被一再?gòu)?qiáng)調(diào)，可見法方的目的不僅是希望維持對(duì)德國(guó)人的警惕防范，表達(dá)對(duì)德國(guó)納粹主義、軍國(guó)主義的厭惡，更有通過大張旗鼓地實(shí)行嚴(yán)厲措施，在法國(guó)國(guó)際影響力日漸衰微的情況下彰顯復(fù)國(guó)之后地位與力量的考慮。而在法軍的嚴(yán)苛對(duì)待下，諸多有關(guān)法軍報(bào)復(fù)行為的謠言在德國(guó)民眾中間傳播開來：

在法國(guó)人占領(lǐng)的地方，所有8—14歲的孩子都要被送到西伯利亞去，而法國(guó)人的孩子會(huì)被送來德國(guó)代替他們。

在法國(guó)的所有德國(guó)戰(zhàn)俘都要被判處無限期的苦役。

所有生于1910—1925年的政治犯都要被強(qiáng)制絕育。

德國(guó)將禁止婚姻。

德國(guó)文化將被毀滅。

德國(guó)人將被要求禁酒禁煙。

德國(guó)市長(zhǎng)都將被集中營(yíng)里放出來的猶太人取代。^[12]

這些謠言正是法國(guó)軍方對(duì)德國(guó)“鬼子”的傳統(tǒng)仇恨在德國(guó)人想象中的夸張反映。可以說，法軍官兵與當(dāng)?shù)氐牡聡?guó)居民同樣受到第一軍在戰(zhàn)爭(zhēng)末期這一系列指令和宣傳的影響，對(duì)彼此產(chǎn)生了“妖魔化”的印象，而法軍的報(bào)復(fù)心理和不與德國(guó)人接觸的態(tài)度加深了這種印象，因此在謠言中被屢屢夸大。當(dāng)然，作為受難者與戰(zhàn)勝者，這種報(bào)復(fù)心理對(duì)于法國(guó)軍人而言是無可厚非的，誠(chéng)如瑞士《真相報(bào)》（Die Tat）所做出的解釋：“法國(guó)人不是作為解放者，而是作為一個(gè)物質(zhì)和精神上飽受他們現(xiàn)在所占領(lǐng)的國(guó)家四年壓迫的苦難國(guó)度的人民而來。壓抑如此之久的復(fù)仇感在反納粹斗爭(zhēng)中釋放出來是無可避免的……對(duì)于受到德國(guó)直接傷害的俄國(guó)人、法國(guó)人來講，這些感情會(huì)以一種比美英方面更為持久鮮明的方式表現(xiàn)出來。”^[13]但在1945年5月8日德國(guó)宣布無條件投降后，隨著在德法國(guó)人員從勝利者到管理者的身份變化，德國(guó)人從危險(xiǎn)的敵人、隱藏的破壞者變?yōu)樾枰右怨苤坪透脑斓膶?duì)象，片面地強(qiáng)調(diào)對(duì)“鬼子”的“傳統(tǒng)仇恨”，從軍事安全的角度一味地要求保持距離、表示厭惡已然不合時(shí)宜，于是一種新的觀念開始在法國(guó)占領(lǐng)者之中醞釀，以妥善處理戰(zhàn)后占領(lǐng)時(shí)代與德國(guó)人的關(guān)系。

二 戰(zhàn)后占領(lǐng)時(shí)代：“全體責(zé)任”意識(shí)的形成

戰(zhàn)后，留在德國(guó)境內(nèi)的法國(guó)第一軍官兵成為法占區(qū)占領(lǐng)軍的主體，其最高指揮官德塔西尼將軍也一并留任，成為德國(guó)境內(nèi)法國(guó)軍隊(duì)最高長(zhǎng)官，直至7月31日由新任法國(guó)在德最高司令部（le Commandement en chef fran?ais en Allemagne）長(zhǎng)官馬利·皮埃爾·柯尼希將軍（le général Marie Pierre Koenig）接任。于是，第一軍時(shí)代對(duì)德國(guó)人的態(tài)度通過這些人員延續(xù)下來，并受到德塔西尼將軍個(gè)人色彩的極大影響。作為帶領(lǐng)第一軍打進(jìn)德國(guó)并最終獲取勝利的指揮官，德塔西尼將軍有著相當(dāng)?shù)膭倮邭馀桑嘈趴梢酝ㄟ^彰顯占領(lǐng)者的權(quán)威和力量達(dá)到讓德國(guó)人心悅誠(chéng)服的目的：“在德國(guó)投降后的前十一個(gè)禮拜，德拉特以帝國(guó)總督般的架勢(shì)支配著法占區(qū)。在林道（Lindau），在康斯坦斯湖區(qū)（le lac de Constance），從幽深的海底到瑞士阿爾卑斯山山巔，他過著達(dá)官貴人般的生活，以‘向德國(guó)人顯示我們（法國(guó)人）也能夠勾畫大計(jì)，堪當(dāng)重責(zé)大任，達(dá)成偉業(yè)’。德塔西尼認(rèn)為，德國(guó)人從小就被教導(dǎo)要敬服那些在感性而非理性上偉大的東西。”^[14]故而在他的影響下，占領(lǐng)軍官兵以排場(chǎng)大、仆人多為榮，大量賓館、餐廳被第一軍征用，以滿足占領(lǐng)者的奢侈欲。一時(shí)間，對(duì)于占領(lǐng)軍官兵來講，德國(guó)人從戰(zhàn)時(shí)不可觸碰的危險(xiǎn)敵人，又一下變成不可或缺的傭人、侍者。

而8月1日接替第一軍執(zhí)行對(duì)德占領(lǐng)任務(wù)的法占區(qū)軍政府（le Gouvernement Militaire de la Zone d’Occupation fran?aise）正式成立后，擺在新任最高指揮官柯尼希將軍面前的迫切任務(wù)，便是重新整肅法國(guó)占領(lǐng)者對(duì)德國(guó)人的態(tài)度，再次強(qiáng)調(diào)對(duì)德國(guó)人的警惕和監(jiān)管。這對(duì)于柯尼希以及法占區(qū)軍政府新任的管理官員來講并不輕松，因?yàn)檎紖^(qū)行政免不了要與德國(guó)人打交道，而在之前階段所強(qiáng)調(diào)的“法國(guó)特色非親善”以及法軍固有的對(duì)德傳統(tǒng)仇恨之下，必須找到一條折中的道路，既能警醒法國(guó)占領(lǐng)人員德國(guó)的威脅，警告德國(guó)人認(rèn)清歷史責(zé)任，又能不影響與德國(guó)相關(guān)人員正常的交流合作，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)占區(qū)的治理。

為此，柯尼希杜絕了德塔西尼通過“炫耀”使德國(guó)人仰慕信服的做法，作為一個(gè)占區(qū)的管理者而非單純的戰(zhàn)勝者，他清楚地認(rèn)識(shí)到這種鋪張浪費(fèi)的做法只會(huì)消耗法占區(qū)本已匱乏的資源，并且會(huì)讓處于戰(zhàn)后困頓之中的德國(guó)民眾產(chǎn)生憤懣不滿的情緒。此外，他作為一名軍人，也是法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄^[15]，與占領(lǐng)軍官兵一樣有著對(duì)德國(guó)“鬼子”的傳統(tǒng)仇恨，并需要時(shí)時(shí)公開強(qiáng)調(diào)這種感情，以獲得基層官兵的支持與共鳴。為此，他對(duì)德國(guó)人始終維持一種頗具現(xiàn)實(shí)主義色彩的冷漠態(tài)度，不再通過耀武揚(yáng)威震懾德國(guó)人；在感情上保持距離的同時(shí)，他并不排斥與德國(guó)人的必要交流。這影響了整個(gè)法占區(qū)軍政府的行政宣傳機(jī)關(guān)，使法占區(qū)機(jī)關(guān)往往在有關(guān)與德國(guó)人接觸的事務(wù)上表現(xiàn)出既參與又超然的態(tài)度。一名長(zhǎng)期供職于法方機(jī)關(guān)的德國(guó)記者回憶：“柯尼希并不受占區(qū)的德國(guó)人喜愛。他是個(gè)冷漠的人，在我看來不算很精明強(qiáng)干。我跟他在他主持的新聞發(fā)布會(huì)上見過許多次，在他向我們下達(dá)命令或做出澄清的場(chǎng)合尤其如此，就像一個(gè)封君面對(duì)他的封臣一般。他為人多疑且不易接觸。他給人最深刻的印象就是他的冷漠……”^[16]但正是這個(gè)看上去“冷漠”的人，最終取消了造成法德雙方間不正常的人際關(guān)系的諸多禁令。1946年11月3日，柯尼希簽發(fā)了《緩和非親善政策規(guī)定》（Atténuations aux règles de non-fraternisation）^[17]決議書，以便靈活處理法占區(qū)法德兩國(guó)人員交流溝通問題。對(duì)于法國(guó)人來說，與德國(guó)人的個(gè)人交往得到準(zhǔn)許，并可以自由出入德國(guó)人的公共場(chǎng)所，諸如咖啡店、餐廳、影院、劇院，軍政府不再大張旗鼓地到處征用專門設(shè)施來滿足占領(lǐng)者的需要。德國(guó)民眾也可以與占領(lǐng)者自由交流，這對(duì)消除雙方的誤解、澄清謠言起到了很大作用。

同時(shí)，如上所述，作為集軍隊(duì)領(lǐng)袖和占區(qū)管理者兩個(gè)重要身份于一身的人物，柯尼希既不能放棄與占領(lǐng)軍官兵的感情，要對(duì)德國(guó)“鬼子”表現(xiàn)出基于傳統(tǒng)仇恨的“同仇敵愾”，又不能像過去的法軍軍官一樣徹底忽視德國(guó)人，斷絕與德國(guó)人的聯(lián)系，他必須為占區(qū)的行政聯(lián)絡(luò)負(fù)責(zé)。為此，他需要一套理論將這兩個(gè)要點(diǎn)結(jié)合起來，從而既不影響占領(lǐng)軍官兵的精神士氣，也不會(huì)挫傷德國(guó)人參與占區(qū)建設(shè)合作的熱情。這最終形成了德國(guó)人“全體責(zé)任”（la responsabilité collective）的觀點(diǎn)，并通過柯尼希本人及其所屬的法國(guó)在德最高指揮部的中心機(jī)關(guān)，滲透進(jìn)整個(gè)軍政府，成為軍政府人員應(yīng)對(duì)與德國(guó)人關(guān)系的圭臬。這一思想的雛形出現(xiàn)于1946年9月7日軍政府新聞部部長(zhǎng)讓·阿赫諾德（Jean Arnaud）對(duì)德國(guó)記者所做的關(guān)于法占區(qū)饑荒狀況的解釋：“整個(gè)世界都處在饑餓中，而這都是德國(guó)的錯(cuò)。我們不能追求細(xì)枝末節(jié)，說什么‘只有納粹是有罪的，其他人都是無辜的’，因?yàn)槿绻锩槐话苍诩{粹和那些已知的罪犯頭上，那么德國(guó)人民本身所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任也就存疑，以此為前提的賠償和贖罪也是一樣。”^[18]這一看法既駁斥了美英方面以納粹身份為準(zhǔn)的非納粹化立場(chǎng)，也突破了法國(guó)軍方向來的反普魯士、反軍國(guó)主義的軍事宣傳觀點(diǎn)，將更多注意力放在作為整體的全部德國(guó)人的責(zé)任之上，而不是具體某個(gè)個(gè)人乃至團(tuán)體的清白與否。他的這一觀點(diǎn)之后為柯尼希所借鑒發(fā)展，1946年10月23日，柯尼希在法占區(qū)發(fā)現(xiàn)的一座萬人坑紀(jì)念儀式上鄭重發(fā)言：

不！我柯尼希要在墓地紀(jì)念的這一天說出來，不，德國(guó)不能忘卻曾主宰這些集中營(yíng)的極致恐怖。對(duì)于我們來說，納粹領(lǐng)導(dǎo)人并非這些災(zāi)難的唯一罪人，這一點(diǎn)是難以忘卻的。其他的德國(guó)人，其他的許多德國(guó)人，曾經(jīng)支配這些集中營(yíng)或其他類似的地方。有些人曾經(jīng)看守這些已經(jīng)化為亡靈的人。另一些人利用他們，驅(qū)使他們。甚至有些人處決了他們。對(duì)于這一慘劇應(yīng)負(fù)責(zé)的人，還有那些明明已經(jīng)知道，那些已經(jīng)預(yù)感到、猜測(cè)到卻任由其發(fā)生并身死的人。^[19]

在他看來，單純地將過錯(cuò)推到單一的個(gè)人或團(tuán)體身上都是不負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)，只有讓全體德國(guó)人進(jìn)行全面的反省才能達(dá)到目的。同時(shí)，這也意味著不應(yīng)過分拘泥于對(duì)具體罪責(zé)的追究，而應(yīng)該致力于引導(dǎo)德國(guó)人在自我反省中贖罪。1947年4月6日，法國(guó)對(duì)新德國(guó)貿(mào)易委員會(huì)（le Comité fran?ais d’échanges avec l’Allemagne nouvelle）的共同發(fā)起人伊曼紐爾·穆尼埃（Emmanuel Mounier）在去柏林考察途中對(duì)德國(guó)人的講話充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)：

一個(gè)六年來經(jīng)受了失敗、饑餓、比你們?nèi)缃袼惺艿恼碱I(lǐng)更為嚴(yán)苛的壓迫的法國(guó)人，會(huì)驚訝于看到有如此之多的德國(guó)人冒失地把如今的不安歸咎于盟國(guó)的惡意抑或占領(lǐng)者的濫用職權(quán)，而不是將其視為追隨希特勒冒險(xiǎn)理所當(dāng)然的后果。今天對(duì)希特勒政權(quán)大加斥責(zé)的人們已經(jīng)把昔日歡慶其勝利的狂熱勁頭拋諸腦后。然而我不能茍同將德國(guó)罪責(zé)問題無限拖延下去的做法。我認(rèn)為每個(gè)德國(guó)人都已經(jīng)通過自己的沉默在納粹的暴力前投降過一次，要承認(rèn)，自我控訴是一種需要勇氣的行為。但這種姿態(tài)有助于滌蕩環(huán)境，恢復(fù)正常的生活。^[20]

可以說，柯尼希的“全體責(zé)任”理念的終極目的就是通過全體德國(guó)人的反省與贖罪，實(shí)現(xiàn)歐洲未來所必需的德法和解。但因?qū)Φ聜鹘y(tǒng)仇恨產(chǎn)生的對(duì)德國(guó)人的不信任感在這位法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的身上也同樣存在，為了解決這一矛盾，柯尼希認(rèn)為實(shí)現(xiàn)德法和解的德方載體并非深受德國(guó)罪孽深重的歷史荼毒的當(dāng)代德國(guó)人，而是尚未被完全污染、將來會(huì)主宰德國(guó)的青年。因此，柯尼希主張法國(guó)占領(lǐng)方應(yīng)當(dāng)對(duì)占區(qū)的德國(guó)青年予以重視，寄予希望：

法德之間以全面方式對(duì)抗的最近兩場(chǎng)大戰(zhàn)間隔如此之短，在諸多關(guān)鍵領(lǐng)域造成各種性質(zhì)的深重破壞以及生命傷亡的飆升，以至于帶來了這樣一種鮮明的狀況，即認(rèn)為我們兩國(guó)難以擺脫周期性的相互斗爭(zhēng)，每隔二十年就要出現(xiàn)一次你死我活的局面。這一首要真相已然鐫刻進(jìn)法國(guó)大多數(shù)成人的精神思想之中……從陳腐的瘴癘中解放德國(guó)人，尤其是青年人，賦予沉淪于混亂之中的德國(guó)這樣一個(gè)熱愛秩序的國(guó)家以必要的適當(dāng)組織，鼓勵(lì)以美國(guó)和西歐民主國(guó)家所適用的原則來指導(dǎo)這一新的組織形式，嘗試將我們的理念灌輸給那些明天勢(shì)必將在所在的國(guó)家發(fā)展壯大的青年，以堅(jiān)持不懈的韌性為建設(shè)歐洲所必不可少的法德和解奠定基礎(chǔ)，這是法國(guó)軍政府首腦們的最終目標(biāo)。^[21]

在對(duì)青年加強(qiáng)重視的同時(shí)，成年人則在原則上被法占區(qū)當(dāng)局放棄。法國(guó)輿論認(rèn)為，鑒于納粹政權(quán)在德國(guó)迅速崛起，希特勒廣受支持的歷史教訓(xùn)，可見當(dāng)世這幾代德國(guó)人不僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的兇惡敵人，而且是政治上極度危險(xiǎn)的機(jī)會(huì)主義者、利己主義者。一名在德國(guó)定居考察過的學(xué)者埃蒂安·吉爾松（Etienne Gilson）將這類具有機(jī)會(huì)主義傾向的自私的德國(guó)人比作“變色龍”（les caméléons）：

關(guān)于德國(guó)人，他們?nèi)粲惺逄焓切欧蠲裰髦髁x的人民，另十五天就可以輕易地變成納粹。你只要看一眼就能確信。當(dāng)下每個(gè)占區(qū)的德國(guó)人就已經(jīng)明顯地靠近各自的占領(lǐng)者……不要忘記，即使德國(guó)人表現(xiàn)出令人不安的模仿能力，那也只是變色龍?jiān)谧儞Q外皮而已。^[22]

因此，法占區(qū)軍政府普遍對(duì)成人的再教育改造不抱興趣，法占區(qū)教育改革總監(jiān)凱撒·山德利（César Santelli）甚至在教改報(bào)告中公開宣稱：

德國(guó)人過去背棄了使命，未來他們也會(huì)這么干。所以談及被納粹蠱惑的那幾代人時(shí)，總體來看，12歲以上的這幾代已無可救藥，要么是因?yàn)檫@病毒已難以連根拔除，要么是因?yàn)槲覀冸y以治好那些納粹節(jié)節(jié)勝利耀武揚(yáng)威的日子在他們的記憶里留下的狂熱癥。對(duì)于這些人，再教育的嘗試無從談起，首先無疑需要一代人的時(shí)間來緊密地進(jìn)行監(jiān)督，將我們的法律施加給他們。同時(shí)要時(shí)刻牢記，對(duì)于德國(guó)人來說，寬容總被認(rèn)為是軟弱，公平競(jìng)爭(zhēng)（fair-play）往往被看作民主主義的蠢辦法。^[23]

至此，通過在各個(gè)方面的拾遺補(bǔ)闕，法占區(qū)占領(lǐng)者對(duì)待德國(guó)人態(tài)度的邏輯得以完善：對(duì)“鬼子”的傳統(tǒng)仇恨被理性總結(jié)為德國(guó)人理應(yīng)背負(fù)“全體責(zé)任”，要求整體的反省救贖而非對(duì)納粹或戰(zhàn)犯的片面追責(zé)；相對(duì)來說，對(duì)普通德國(guó)人的追究予以放寬，一味“反親善”的措施被認(rèn)為是妨礙正常行政之舉而加以限制；成年人與青年人被區(qū)別對(duì)待，成年人被視為“不可救藥”的“變色龍”，只能通過監(jiān)管迫使其回歸正軌，出于治理方便的考慮予以應(yīng)對(duì)；而青少年被視為希望之所在，大力強(qiáng)調(diào)再教育，施加文化影響，使德意志民族洗心革面。這一策略被法占區(qū)軍政府一直堅(jiān)持貫徹到1949年9月。

自1946年起，法占區(qū)軍政府致力于促進(jìn)德法學(xué)生的文化交流。占區(qū)內(nèi)的三所大學(xué)（弗賴堡大學(xué)、圖賓根大學(xué)、美因茨大學(xué)）得以在戰(zhàn)后第一時(shí)間重建復(fù)課，并在軍政府支持下致力于國(guó)際學(xué)術(shù)交流與青年文化溝通。^[24]1946年夏，軍政府在弗賴堡大學(xué)和圖賓根大學(xué)創(chuàng)辦暑期學(xué)校，邀請(qǐng)了德、法等國(guó)共計(jì)620名學(xué)生參與。法國(guó)青年團(tuán)體在軍政府支持下舉辦了“來自法國(guó)青年的消息”巡回展，吸引了12000余名德國(guó)青年參觀。到1948年時(shí)，法國(guó)大學(xué)在軍政府敦促下開放接納德國(guó)留學(xué)生，由此越來越多的德國(guó)學(xué)生能夠走出國(guó)門，直接體驗(yàn)法國(guó)文化。^[25]軍政府的努力在占領(lǐng)結(jié)束后結(jié)出了豐碩的果實(shí)，得益于占領(lǐng)時(shí)期打開的方便之門，大量德法青年通過學(xué)校交流、會(huì)議訪學(xué)以及“自然之友”、“青年旅舍聯(lián)盟”等國(guó)際青年組織聯(lián)系在一起，對(duì)戰(zhàn)后新時(shí)代兩國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀、歷史觀逐漸形成共識(shí)。^[26]2003年，時(shí)值法德簽訂象征兩國(guó)政治和解的《愛麗舍條約》（Le Traité de l’Elysée）40周年，青年組織“法德青年議會(huì)”（Le Parlement Franco-Allemand des Jeunes）向法國(guó)總統(tǒng)希拉克（Jacques René Chirac）和德國(guó)總理施羅德（Gerhard Schroeder）提議，由兩國(guó)共同編寫出版一部歷史教材，以加深了解并體現(xiàn)法德在徹底和解基礎(chǔ)上世代友好的愿望。2006年5月4日，在兩國(guó)青年推動(dòng)下編纂的歷史教科書法文版第一冊(cè)問世，法國(guó)教育部部長(zhǎng)吉勒·德羅賓（Gilles de Robien）評(píng)論稱：“法德共同歷史教科書正式出版，能讓我們?cè)谇逦J(rèn)識(shí)過去的基礎(chǔ)上樹立將來意識(shí)”。^[27]誠(chéng)如柯尼希將軍的期望，經(jīng)歷重重坎坷與漫長(zhǎng)歲月，兩國(guó)青年終于攜起手來，摒棄前嫌，自發(fā)達(dá)成對(duì)過去的相互理解，以及對(duì)未來的共同展望。

三 結(jié)語

縱觀二戰(zhàn)結(jié)束后法國(guó)占領(lǐng)者對(duì)德國(guó)人態(tài)度的變化，可以看到一條清晰的發(fā)展脈絡(luò)，其中，對(duì)德國(guó)“鬼子”的傳統(tǒng)仇恨是一條主線，串聯(lián)起其中絕大多數(shù)的應(yīng)對(duì)態(tài)度。“法國(guó)特色非親善”政策既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)末期法軍宣示國(guó)威、懲戒德國(guó)、保證安全的對(duì)德嚴(yán)厲策略的總結(jié)，也是對(duì)美英盟軍“反親善”政策做出的體現(xiàn)法國(guó)政策獨(dú)立性的回應(yīng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束與法占區(qū)軍政府成立之間的過渡期，占領(lǐng)軍作為勝利者在德國(guó)進(jìn)行“炫耀”式占領(lǐng)，希望以此讓德國(guó)人敬服，同時(shí)也動(dòng)搖了不與德國(guó)人接觸這一“非親善”立場(chǎng)的基礎(chǔ)。軍政府成立后，繼續(xù)與德國(guó)人相互隔絕已不再可能。以柯尼希為代表的新管制人員通過“全體責(zé)任”這一理念，成功將德法傳統(tǒng)仇恨與占區(qū)行政實(shí)際需要相結(jié)合，既顧及了法國(guó)人員的感情，又緩和了與占區(qū)德國(guó)民眾的關(guān)系，既防范了德國(guó)人的反省與贖罪出現(xiàn)片面化推諉于納粹的趨勢(shì)，也改變了將對(duì)德仇恨問題一味擱置而不思解決的做法，提出了基于未來的徹底解決之道：在德國(guó)的成人與青少年之間做出劃分，將希望寄托在未來的德國(guó)人身上，希望他們?cè)谡_的引導(dǎo)下徹底與德國(guó)的過去告別，為未來的法德合作培養(yǎng)合格的發(fā)起者與接班人。可以說，正是法占區(qū)軍政府對(duì)德國(guó)人“全體責(zé)任”的理性認(rèn)知以及對(duì)法德全面和解最終會(huì)實(shí)現(xiàn)的堅(jiān)定信念，將長(zhǎng)久流傳下來的國(guó)仇家恨定格在占領(lǐng)時(shí)代并予以終結(jié)，阻斷了兩國(guó)對(duì)立在國(guó)民感情上的延續(xù)。德國(guó)人是危險(xiǎn)的“鬼子”、“變色龍”的記憶永遠(yuǎn)停留在了過往，而寄望于青年身上的光芒會(huì)把未來照亮。

---

[1] 徐之凱，上海大學(xué)文學(xué)院歷史系世界史講師。

[2] Collectif de Recherche International et de Débat sur la Guerre de 1914-1918，Lexique des termes employés en 1914-1918（A-B），p.29，http：//crid1418.org/espace_pedagogique/lexique/lexique_ab.htm#30.

[3] 《Ignoble race de boches.Je ne sais ce que l’avenir me réserve.Mais si l’occasion s’en présente，il n’y a pas de pardon，je le ［son frère Joseph qui vient d’être tué］ vengerai.》Marcel Papillon，《Si je reviens comme je l’espère》 Lettres du front et de l’arrière 1914-1918，Paris：Grasset，2004，p.253，27 novembre 1915.

[4] Fran?ois Cavanna，Les Russkoffs（Paris：Belfond，1979），p.488.

[5] Instructions et notes relatives à l’occupation en Allemagne，1re Armée fran?aise，octobre 1944-juin 1945，Commandement des Grandes Unités et des Services，GR 10 P 224，Service historique de la Défense.

[6] Directive pour le Gouvernement Militaire de l’Allemagne dans la zone de la 1ère Armée fran?ais，le 19 mars 1945，GR 10 P 224，Commandement des Grandes Unités et des Services，Service historique de la Défense，p.1.

[7] Documents on Germany under Occupation 1945-1954，selected and edited by Beate Ruhm von Oppen，issued under the auspices of the Royal Institute of International Affairs，Geoffrey Cumberlege（Oxford University Press，London New York Toronto，1955），pp.13-27.

[8] Instruction sur “l(fā)a préparation morale de l’armée à l’occupation de l’Allemagne”，le 6 avril 1945，Commandement des Grandes Unités et des Services，GR 10 P 224，Service historique de la Défense，p.1.

[9] Instruction sur “l(fā)a préparation morale de l’armée à l’occupation de l’Allemagne”，le 6 avril 1945，Commandement des Grandes Unités et des Services，GR 10 P 224，Service historique de la Défense，p.2.

[10] Instruction sur “l(fā)a préparation morale de l’armée à l’occupation de l’Allemagne”，le 6 avril 1945，Commandement des Grandes Unités et des Services，GR 10 P 224，Service historique de la Défense，pp.3-7.

[11] 1944年6月10日，納粹武裝黨衛(wèi)軍在法國(guó)格拉納河畔的奧哈杜爾村進(jìn)行了慘無人道的大屠殺，642名當(dāng)?shù)鼐用癖粴ⅲ耸录蔀榧{粹軍隊(duì)在法國(guó)惡行的鐵證。二戰(zhàn)后德國(guó)方面曾倡議重建奧哈杜爾村，但遭到法國(guó)拒絕，奧哈杜爾村遺址至今仍作為戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的見證警醒著法國(guó)人民。Marc Hillel，L’occupation fran?aise en Allemagne（1945-1949）（Balland，1983），p.126.

[12] Marc Hillel，L’occupation fran?aise en Allemagne（1945-1949），p.123.

[13] Marc Hillel，L’occupation fran?aise en Allemagne（1945-1949），p.102.

[14] F.Roy Willis，France，Germany，and the New Europe 1945-1967（Stanford：Stanford University Press，1968），p.33.

[15] 柯尼希早在第一次世界大戰(zhàn)后的1923年便曾參與法國(guó)與比利時(shí)對(duì)德國(guó)魯爾區(qū)的占領(lǐng)，直到1929年法軍撤離方才告終，對(duì)德國(guó)的管制事務(wù)經(jīng)驗(yàn)豐富。二戰(zhàn)期間，他于1942年6月11日率領(lǐng)“自由法國(guó)”第一旅在比爾-哈凱姆（Bir Hakeim）通過艱苦卓絕的阻擊戰(zhàn)挫敗了隆美爾指揮的德意北非軍團(tuán)的進(jìn)攻，獲得了“自由法國(guó)”軍隊(duì)的第一場(chǎng)重要?jiǎng)倮瑢?duì)英軍阿拉曼戰(zhàn)役的勝利起到了關(guān)鍵作用，受到了國(guó)際輿論及戴高樂等法國(guó)愛國(guó)抵抗人士的高度評(píng)價(jià)。

[16] Marc Hillel，L’occupation fran?aise en Allemagne（1945-1949），p.163.

[17] “Atténuations aux règles de non-fraternisation，le 3 novembre 1946，” Bonn 264 CP C/Ⅲ，4C-La France et la ZFO（1945-1947），Archives rapatriées de l’ambassade Bonn，AMAE.

[18] “Expose de M.Jean ARNAUD Directeur de l’Information aux rédacteurs en chef des journaux allemands，le 7 septembre 1946，” Bonn 264 CP C/Ⅲ，4C-La France et la ZFO（1945-1947），Archives rapatriées de l’ambassade Bonn，AMAE.

[19] Marc Hillel，L’occupation fran?aise en Allemagne（1945-1949），p.250.

[20] Tagesspiegel，le 6 avril 1947.

[21] Pierre Koenig，“Bilan de quatre années d’occupation，” France Illustration，No.205，le 17 septembre 1949，p.1.

[22] Etienne Gilson，“Au pays des caméléons，” Le Monde，le 23 janvier 1947.

[23] César Santelli，“La Rééducation de l’Allemagne，est-elle possible？” Le Fait du Jour，No.14，le 16 juillet 1946，pp.17-18.

[24] 目前弗賴堡大學(xué)學(xué)術(shù)水平位列德國(guó)大學(xué)第五位，其生命科學(xué)研究位列德國(guó)三甲；圖賓根大學(xué)入選德國(guó)11所“精英大學(xué)”；美因茨大學(xué)在德國(guó)高校中排第十。三所大學(xué)都保留和發(fā)揚(yáng)了法方的開放交流辦學(xué)理念，致力于國(guó)際交流和學(xué)術(shù)互動(dòng)，其中美因茨大學(xué)為中國(guó)留德學(xué)生會(huì)總部所在地。詳情參見弗賴堡大學(xué)主頁，http：//www.uni-freiburg.de/；圖賓根大學(xué)主頁，http：//www.uni-tuebingen.de/；美因茨大學(xué)主頁，http：//www.uni-mainz.de/。

[25] 詳見德國(guó)新聞媒體對(duì)德國(guó)學(xué)生國(guó)際交流的跟蹤報(bào)道。Rheinisher Merkur，June 5，1948；July 23，1949.

[26] Bernard Lahy，Germany（Territory under allied occupation，1945-，F(xiàn)rench Zone），Commandement en chef fran?ais en Allemagne，Direction de l’éducation publique，L’oeuvre culturelle fran?aise en Allemagne（Baden-Baden，1947），pp.30-31，Archives du Ministère des Affaires Etrangères.

[27] “2006：le nouveau manuel d’histoire franco-allemand，” Le Figaro，27 mai 2006.