上帝并不是真的想邀請猴子，他老人家只是更不愿意邀請人類而已。

I

出于這宇宙中亙古不變的傳統(tǒng)，上帝每年總會召開一次隆重奢華的茶話會，依次來慶祝自己的生日，而受邀前來的只有猴子們。沒人知道，也沒人有辦法知道，在這永恒的空間里，從何時開始產(chǎn)生了這個習(xí)俗，不過即便如此，它也已經(jīng)成為了宇宙漫長年歲里的頭等大事。等待這場茶話會就像等待著死亡一般，看似永不會到來，但實際上它總會如期而至。據(jù)比較可信的傳言說，舉辦茶話會最初的理由挺消極的：上帝并不是真的想邀請猴子，他老人家只是更不愿意邀請人類而已。邀請猴子只是對人類這種讓造物主大失所望的，被有意（甚至惡意）無視的物種的諷刺罷了（說“諷刺”已經(jīng)算客氣了）。這種傳言聽起來可信度很高。不過茶話會開辦多年之后，它就成了一種古老的傳統(tǒng)，失去了明確的意義。其延續(xù)只是因為這其中包含的某種巨大力量，讓它令人難以理解地，漸漸淡化為單純的習(xí)慣。

傳統(tǒng)無法和產(chǎn)生它們的社會環(huán)境相分開。一個社群的傳統(tǒng)就像交感神經(jīng)一般復(fù)雜。通常這些傳統(tǒng)都是相當(dāng)非理性的，因為構(gòu)成它們的歷史原因可以追溯到一張各種因素交織的錯綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，無論如何冥思苦想都不可能把它梳理清楚。上帝的茶話會應(yīng)該更加簡單一些，因為這是一項宇宙間的傳統(tǒng)，所以它的起源中不會有什么特殊的，或是歷史的要素。這里沒有充滿偶然性的世界，只有純粹的絕對性存在。掌握它的起源和存續(xù)的原因或難或易，不過現(xiàn)在依然是一團迷霧，可能只是因為神學(xué)家們從未把它當(dāng)一回事，或是害怕去研究這樣荒誕不經(jīng)的東西，繼而使自己失去人們的信任。

需要說明一下的是，這不是一件自然發(fā)生的事情，比如積雪融化啦，日食啦，鴨子集體遷徙啦之類的。這是一個社會事件。它可能不會發(fā)生，如果下次造物主不想再開茶話會的話。不過到現(xiàn)在為止，這項傳統(tǒng)依然在延續(xù)，而且很可能永久延續(xù)下去。即使是上帝也會尊重那些很久以前就建立起來的傳統(tǒng)，大概僅僅出于一種慣性而已。

和所有社交場合一樣，上帝的茶話會也有它的禮節(jié)。首先，不可或缺的一件事就是寄發(fā)和派送邀請函。（這也有可能改變。哪天也許上帝赦免人類或者至少給人類減個刑，受邀的就有可能是人類了。）這些寄給“物種進化”的邀請函直接觸及了猴子們的本能，就像按響門鈴一般。它們是同時寄出的，也許只是上帝用神圣的聲音說出了“猴子”一詞。這已經(jīng)足夠讓所有想來參加茶話會的知道日子已經(jīng)到了。

但是，這是哪一天呢？這位造物主本身不是被創(chuàng)造出來的，所以他的生日是什么時候？大概在任何時間吧。可能就是今天。除非“今天”正處在無數(shù)個循環(huán)宇宙間的間隔，或者其實“今天”只是一微秒的片刻，這取決于站在什么角度觀察。上帝的宇宙是由世紀(jì)、年、月、日等等組成的拼圖，每一塊的形狀和尺寸都各不相同；它們一塊塊地嵌入到一個永遠都拼不完的多面體中，在這個多面體的每一個面上共存著晨光和子夜，充實和虛無，起源和終結(jié)。創(chuàng)造了時間的上帝當(dāng)然有權(quán)在他想要的任意時間慶祝自己的生日。即使這樣，“上帝的生日”聽起來也挺奇怪的；這種輕微的違和感就是這整件事情顯得有些蹊蹺的原因。

II

除了蹊蹺之外，還存在不可能的事：在超乎時間之外的，創(chuàng)造者的世界中舉辦下午5點鐘的茶話會。如果有一個旁觀者的話，他能看到的只是一場由毫無意義的動作構(gòu)成的“純粹式瘋狂行為”。猴子們不可能安靜下來，它們像被什么附體一樣，在自己的和其他猴子的座位上跳來跳去。在任何地方停留一瞬間后，它們就會換個位置，尋找下一個空位坐上去；而空位一直都有，因為所有猴子都在不斷換著座位。它們的確是被附體了，被一股沒有明確目標(biāo)的激情，就像是覺得在某一刻“永恒”掌握在它們手中，而且它們不想錯過這個展現(xiàn)本性的機會。它們用飛快的斜向跳躍跳過桌子，打翻桌上的玻璃杯，讓勺子和叉子到處亂飛，把點心重重地踩碎，尾巴掃過蛋糕上的奶油，留下一個個奶油斑點。管他呢！它們的臉上、手上和胸口沾滿了糖果、茶水、蛋糕屑和巧克力。陶瓷的茶杯在笨拙的手上碎裂，里面的茶燙到了它們，它們就用冷牛奶澆上去。互相之間的打架也沒有停過，它們總能找到打架的理由，當(dāng)然就算找不到理由也一樣照打不誤。有時候茶話會像是變成了戰(zhàn)場：它們把糖塊當(dāng)作炸彈扔來扔去，互相吐著果醬，還朝對方腦袋扔烤松餅的托盤。總有一只猴子會暫時脫離戰(zhàn)場，它會把自己掛在吊燈上，直到它一走神一松手，直接掉到桌子中央，把下面的盤子和點心砸得四分五裂。聽聽它們的尖叫聲吧！這震耳欲聾的、不協(xié)調(diào)的聲音，甚至可以完全蓋過消防車的警笛。

上帝運用了他的全能，同時給所有的杯子倒上了茶，順便修好了一些損壞的東西。當(dāng)然，在這類似馬戲團的環(huán)境中，他的好心只會起到加劇混亂的作用，而且引起混亂的速度突破了自然界中原因轉(zhuǎn)化為結(jié)果需要的速度。這災(zāi)難般的場景簡直是一團亂麻，就好比一根長達一百萬光年的線完全繞在了一起。

然而，就像有個固定的流程一般，每次上帝的茶話會都會發(fā)生同樣的事。每一次的上躥下跳，桌布上的每一塊污漬，草莓蛋糕從桌子一端拖到另一端留下的每一道痕跡，都和上一次茶話會中的一模一樣，而且下次的茶話會還會再重復(fù)一遍。一切都完全雷同。這沒有什么好吃驚的，因為歸根結(jié)底，任何事情和它本身當(dāng)然都是一樣的。

這種同一性解釋了為什么這場茶話會重復(fù)舉辦了一次又一次。不是這樣的話，在看到猴子們第一次做客時的野蠻行徑和帶來的災(zāi)難性后果之后，上帝可能就不會再邀請它們參加他的茶話會了。不過在主動性讓位于重復(fù)相同的東西的惰性之后，重復(fù)就變得沒有風(fēng)險了。來賓們?nèi)狈甜B(yǎng)的表現(xiàn)變成了一項現(xiàn)實中已經(jīng)設(shè)定好的屬性，就跟自然景觀一樣。然而，對于“這種屬性是否會受物種進化的影響”這個問題，這其中應(yīng)該還存有疑問。把一塊塊包含著上帝的茶話會的時間拼圖拆下來，也許這些本來互相分開的拼圖塊可以連成一個故事，在幾世紀(jì)或者幾千年之后，我們大概就能看到這個前所未見的神圣場景：一群猴子圍坐在一張桌子四周，用一只手舉起杯子，翹起小拇指，用紙巾擦擦嘴唇，一舉一動都顯得彬彬有禮。

III

來賓們沒教養(yǎng)的表現(xiàn)，可能應(yīng)該歸因于上帝沒有在桌邊主持這場茶話會。或者說，他既主持了又沒有主持。眾所周知的是，上帝是無所不在的，這點對他發(fā)揮無所不能的能力非常有幫助，不過也有不方便的地方，就是他無法顯形并在某個特定場所出席，比如坐到桌子的一端維持秩序。他的缺席（如果他無形的出席算作缺席的話）可能被視作了失禮的表現(xiàn)，而且給接下來賓客們的無禮行徑開了綠燈。的確，一位不守時的主辦者不出席自己主辦的活動，就等于是允許首肯了來賓們的為所欲為（名言“如果上帝不存在，那么一切事情都是被許可的”[1]的一個變體）。不過換一個更廣的角度來看，上帝為他的賓客們事先考慮好了所有的事情，簡直是一位完美的主人：盤子、茶杯和酒杯總是數(shù)量充足；食物都是質(zhì)量最好的，冷熱適中，咸度和甜度都恰到好處；燈光照明和室內(nèi)溫度都確保舒適；桌布都燙得十分平整且沒有樟腦丸的味道；茶話會既不會冷場，也不會聊到一些不合時宜的話題。有那么多事情需要考慮！只有上帝才辦得到。

如果上帝能現(xiàn)身的話，他本來可以讓猴子們平靜下來，但是他如果在一個地方現(xiàn)身，就無法同時出現(xiàn)在其他地方，這樣會違背他作為上帝的基本性質(zhì)。因此，猴子們中的一員扮演了他的形象。這只猴子是猴中之王，只存在于傳說之中。沒人相信它真的存在，原因很簡單：它只有在上帝的茶話會里才會出現(xiàn)。它就像上帝的肉身一樣承擔(dān)著上帝的工作，但是卻做得像是一幅扭曲的卡通畫一樣。癡迷于這夢寐以求的虛幻王座，它站在了桌子一端的椅子上發(fā)號施令，發(fā)出刺耳的聲音，腳下亂踩亂踏，喊到嗓子嘶啞，把手上的東西都扔出去；總之它本意是急于維持秩序，卻成了最會制造麻煩的那一個。有時候他過剩的能量爆發(fā)，導(dǎo)致挑起了又一場群架或者推動了新一輪破壞，然后他繼續(xù)堅持以暴制暴。似乎受到了神的光環(huán)帶來的影響，它的權(quán)威并沒有受到其他同類的挑戰(zhàn)（這并不意味著它的權(quán)威能發(fā)揮什么作用）。事實上，如果上帝是無處不在的，那他必然也存在于猴子王的身上，甚至還可以假設(shè)，在不影響“無處不在”的屬性的情況下，猴子王身上所附有的“神性”更多于其他地方。上帝的人格化，偶然也好，自動也罷，推動了一個“意志”，使這個“意志”超越一切計算和預(yù)測。

猴子王是那只最會叫，也是叫得最響的，就像預(yù)示著日后擴音器的發(fā)明一樣。它的夢想是長一千條手臂，這樣就可以同時揍所有的賓客。不過，通過令人驚奇的彈跳力和永不停歇的移動，雖然只長了兩條手臂，但它依然把這任務(wù)完成得不錯。雖說猴子本來就擁有超人的敏捷性，但它依然超越了自己的生理極限。它像是純粹的精神上的存在，而且是一種染上了權(quán)力綜合征的精神，充斥著扭曲、乖張、狂躁和殘暴。像很多其他人一樣，它覺得它就是神。它瘋狂地對最遲鈍、最脆弱，特別是少數(shù)最靦腆的猴子施虐：把檸檬汁擠到它們眼睛里，把它們的指尖按到滾燙的茶里，把糖果塞進它們的耳朵，把果醬塞進它們的鼻子，把銀質(zhì)的勺子塞進它們的屁股……在施暴的間歇它大口吞下好幾升的茶水，為自己無端的怒火補充能量。看來這茶里肯定添加了什么東西。

IV

有一次，一個奇怪的東西闖入了上帝的茶話會。通常來說，一個人進入一場并未受邀出席的聚會時，一般都是悄悄進入，盡量不吸引人的注意，保持低調(diào)或者假裝是受邀者。這些都是不速之客的合乎邏輯的舉動。當(dāng)然不是所有人都這樣，也有人做出恰好相反的舉動：他們覺得自己反正遲早要被發(fā)現(xiàn)，還不如盡早主動現(xiàn)身，讓自己成為這場聚會的焦點，使自己的出現(xiàn)變得順理成章。

上帝的茶話會里的不速之客選擇了前一種策略，為此它充分利用了自己的自然特性。它小得不能再小了，因為它是一個次原子粒子[2]。它是創(chuàng)造宇宙時多余出來的原子部件的碎片中的一員，從那時起就在宇宙中自由漂流。對它來說虛無和存在都是一樣的，它像自由落體一樣穿過一切，沒有什么目的，也不為什么利益。

成千上萬個星系見證了它的經(jīng)過，或者沒有發(fā)現(xiàn)，反正它就這么穿過去了。見多識廣的人可能可以在它身上看到已經(jīng)不再存在的維度留下的歷史遺跡，或者看到一塊時間的里程碑飄蕩在這宇宙中，又或者是看到一位來自宇宙起源的信使。它的身體小到用最細(xì)的筆也寫不上一個字母，卻承載著一段長長的歷史。解碼這極微小的象形文字，將需要用到最尖端的粒子加速器，不過這種世界上最昂貴的設(shè)備，以及能夠操作它們的最頂尖的科學(xué)家們都忙于進行更重要、更能盈利的研究項目。無論如何，將它控制甚至定位都是非常困難的，因為沒有一張地圖能顯示出它的運動路徑，而且它本身也不會引人注意。它十分謹(jǐn)慎，甚至有些鬼鬼祟祟，總是悄無聲息地溜走，仿佛還沒有到達就已經(jīng)離開了。它在這里，又不在這里。

它的路徑也是這樣：不能說它是隨心所欲的，因為所有的一切都遵循著創(chuàng)造它們時訂立的規(guī)則。不過像它這么微小的微粒，小到比最小的東西還要小（或者說，它比可測量范圍中的東西更小），我們就無法預(yù)知它會在何時通過哪里。給它的尺寸打一個比方，雖然這個比方有點難以理解：即便我們把宇宙中的所有的該種微粒黏合在一起，仍然還達不到一顆原子那么大。

極端渺小的特質(zhì)給了它和普通生物比起來異乎尋常的性質(zhì)：它不需要改變方向，也不會和任何東西撞上，因為擋在它的道路前方的任何東西它都可以直接穿過。這和子彈穿過物體不一樣，因為它可不會留下一個洞，它根本不需要。從它的角度看上去，固體不再是固體。構(gòu)成一塊石頭的原子，在我們看來似乎都是緊密排列的，但是對它來說，原子之間遠得像是從太陽到月亮。所以它穿過一顆鐵和鎳構(gòu)成的隕石就好像一只小鳥在春日早晨的晴空中穿行一樣。它穿過一顆行星的時候，甚至都沒有任何感覺。它也會同樣不知不覺地穿過一個原子，或者一張紙，一朵花，一艘船，一條狗，一顆大腦，一根頭發(fā)……

對這個微粒來說不存在一扇關(guān)閉的門，所以它出現(xiàn)（可以這么說吧）在一場沒有邀請它參加的聚會，甚至出現(xiàn)在所有聚會中都不奇怪。它就是不速之客的原型。它的侵入是萬無一失的，無法阻擋的，也是極度瀟灑的。有多少人該嫉妒它了啊！所有那些被邊緣化的，滿腹牢騷的，偏執(zhí)的，被嫉妒吞噬的人孤獨地留在家中，而其他人則相聚在宇宙中的某一處，在觥籌交錯的大廳中享受宴會。當(dāng)然，那些嫉妒的人得考慮一下這顆微粒付出的代價：渺小而微不足道。在這個條件下，獲得那樣的能力還值不值得？

V

即便沒有任何一個地方可以免遭這個小小的流浪漢的入侵，它溜進了上帝的茶話會這件事也讓人有點難以接受。畢竟這是最封閉的聚會，是傳說中上帝為了慶祝自己的生日而開辦的。即使是它那樣的微粒，偷偷溜進去也有些過分。不僅僅是因為這場聚會完全只對受邀者開放，而且因為組織者是全知全能的。換句話說，這是藝術(shù)的創(chuàng)造，其中的一切細(xì)節(jié)無論是大是小，是精細(xì)還是粗糙，都對應(yīng)著一種意義或者意圖。然而這顆微粒卻稱不上故事中的細(xì)節(jié)，它既不承載信息也不推動情節(jié)；它就是一個單純的意外。

但是，從另一個角度來看，它的出現(xiàn)是無法避免的，因為它是宇宙中散落的無數(shù)微粒中的一員。這些粒子的數(shù)量相當(dāng)多，因此有了“粒子風(fēng)暴”這種說法，雖然這種類比不太恰當(dāng)（這場“暴風(fēng)雨”會朝任何方向傾瀉，永不停止，也從不會淋濕任何東西），但至少可以說明任何試圖控制它們的具體措施都是徒勞的，就好比即使是范圍最小的局部陣雨，也不可能數(shù)清楚雨有幾滴，更別說給它們一一起個名字。所以說，有那么多游手好閑的微粒，其中有一粒闖進這次茶話會又有什么好大驚小怪的？

有可能它并不是一個特例。沒人系統(tǒng)地研究過這個問題，因為沒人曾想到這一點：這些微粒很有可能是被聚會所吸引來的。這有什么奇怪的呢？或者反過來說：聚會有可能就是過濾粒子的天然篩子。（英語中“party”一詞可不是白白囊括那么多含義的）

微粒的迷人之處在于，它們被定義成一個幾何學(xué)上的點，所以事實上它表現(xiàn)出來的是一條線，因為一個點隨著時間推移總會變成一條線。而又存在著無數(shù)個平面通過這條線，所以當(dāng)它進入上帝的茶話會時，產(chǎn)生了一系列角度不同、不斷變化著的平面。猴子們在這些平面上滑來滑去，翻滾著倒下又爬起來，處在不該在的地方，攀登一塊斜面卻發(fā)現(xiàn)正在往下降，從滑道向下滑卻發(fā)現(xiàn)正在往上升。這些平面足夠多，多到幾乎不存在同處一個平面中的兩只猴子，但是這并不妨礙它們打架。它們的跳躍能穿越多個維度，像是要穿越不存在于這個空間中的空間一樣。一瞬間它們發(fā)現(xiàn)自己毛茸茸的雙腳踩著的地面的另一邊站著另一只猴子，完全無視了重力的存在。或者，當(dāng)它們伸長了本來就很細(xì)長的手臂去夠一只泡芙時，它們所處的空間被兩個相鄰平面所擠壓，使得這條手臂被壓成了超薄的一片。又或者是一杯倒翻的茶水卻向上，向下，向四周，向前后左右噴灑，就像一顆有一千個尖端的液態(tài)星星一樣。所有這些事情，都加重了猴子們毛毛躁躁的天性，并且把它們逼瘋了。它們覺得這是為它們量身定做的一座主題公園，所以為所欲為的天性便占了上風(fēng)，就像是塞滿火藥且失控的自動機械。它們朝各個方向亂跳，把爪子伸進茶水，尾巴塞進蛋糕上的一團團奶油里，像是舉辦噪音大賽般地尖叫，有的被嗆到，有的在嘔吐，有的在桌布下爬行，身邊是可以想象的碗碟的廢墟。

那么小的一顆微粒可以造成那么大的影響令人驚訝不已。它給人的印象是：它無處不在。當(dāng)然，它不是這樣的。在同一時刻它只會出現(xiàn)在一個地點，但它只是一個誘因：當(dāng)它身處某一處時，它所造成的結(jié)果已經(jīng)在許多其他地方顯現(xiàn)；而當(dāng)這些后果還在不斷發(fā)生的時候，它已經(jīng)生成了新的平面，在新的平面上猴子的分布也有了新的變化。這個誘因無所謂大小，不管是大是中是小，誘因就是誘因，即使是引發(fā)一場大混亂的誘因也一樣。

VI

上帝的茶話會在一系列必要的意外事件和意外的必要事件巴洛克式地堆疊之后變得完整，無論是作為一項活動還是一個象征。在某個特別的日期上帝慶祝了他的生日（而不是讓這天悄悄溜走），沒有期望中的盛大的宗教儀式，有的只是動物身上最原始、最真實的歡樂和活力（這里不是說獸性）。

然而，出于與生俱來的完美主義，上帝還想縫上最后一針，安上最后一顆紐扣，或者說是給最后一個線頭打個結(jié)。現(xiàn)在唯一缺少的就是，確定那顆微粒到底從何而來。上帝需要給它找個來源，或者更貼切地說，是“讓它有個來源”。這是一個先決問題，事實上，出于他創(chuàng)造的世界的復(fù)雜性，上帝解決的一切任務(wù)都是先決的。這對他本人來說并不代表任何問題，因為在他面前時間和空間都能輕松掌握。這個問題是之后才提出的，而且也不算什么問題（對上帝而言“先”和“后”都不存在）。

的確，在沒有確定這顆微粒的來源的情況下，上帝的茶話會就是不完整的。這場茶話會也是一段歷史，而所有的歷史都是由一段段歷史拼成的，如果中間混進了其他東西，那就不能算作是歷史了。不知道這是不是上帝的一個弱點，一項可原諒的虛榮之罪，或者只是邏輯學(xué)上的問題。不過，上帝迫切希望他的生日宴會成為一個精彩的故事，而每一次的重復(fù)都是一場完美的演練。他不會允許鬼鬼祟祟地潛入的不速之客擾亂這一切。

這項工作其實已經(jīng)完成了一半：尋找一顆微粒的來源應(yīng)該并不是難事，因為它的名字本身就揭示了它是構(gòu)成什么東西的一部分。只要找到這是什么東西，或者把這個東西創(chuàng)造出來就可以。上帝在他漫長的生涯中找到過遠比它隱藏得更深的東西。他多少次地在草垛里找出一根針，就為了滿足他所創(chuàng)造的生物對比喻或諺語的愛好！

在這件事上，上帝要找的可能是任何東西，字面意義上，甚至超過字面意義上的“任何東西”：這顆微粒可能不僅僅來自于物質(zhì)上的物體，還可能來自于一件事，一段時間，一項企圖，一個思想，一份熱情，一波浪潮，一種形態(tài)……從它的大小來看，它處于原始的循環(huán)之中，質(zhì)量和能量從那里開始了不斷相互轉(zhuǎn)化的旅程。這些微粒位于質(zhì)能轉(zhuǎn)換的核心，所以不能僅僅從宇宙的原初時期尋找它的來源，它也許是在宇宙的任何一個階段，甚至是在最近的這個宇宙中被釋放出來的。這顆游手好閑的微小顆粒可能誕生于半人馬座阿爾法星[3]的耀斑，或者誕生于中國廚師翻炒鴿子蛋的炒鍋，孩子的眼淚，空間的曲率，氫氣，吸墨紙，復(fù)仇之火，平方根，卡文迪許勛爵，一根頭發(fā)，一只獨角獸……上帝需要翻閱的目錄（只是打個比方）比這還要龐大。這不是第一次驗證全知全能會受到選擇困難的限制。在這雜亂冗長的目錄里，語言是唯一可以指引他的工具。歸根結(jié)底，這是一個語言的問題。事實上世界上沒有任何東西，只有語言。是語言把世界切割成一塊一塊，讓人們相信這些就是“東西”。上帝不說任何語言，因為沒有說的必要。但是當(dāng)他需要介入一些事情，比如想在人類的記憶中加入一些東西的時候，他別無選擇只能進入語言的游戲中。這對他是一個挑戰(zhàn)。對上帝來說語言比語法老師眼中的更復(fù)雜，因為他必須考慮到所有語種，包括現(xiàn)存的和可能存在的（每種語言都是一種不同的切割方式，但從上帝的視角看來，它們之間的共性、差異和交疊構(gòu)成了一幅極復(fù)雜的拼布）。

最后，上帝解決問題的速度比我們提出問題更快。就像是按下一個按鈕，這顆微粒瞬間就有了它的出生證明，用來作為參加茶話會的邀請函，并將首次正式參會。在那里，創(chuàng)世主創(chuàng)造了一個例外：原本他沒有任何秘密，但他現(xiàn)在有了一個。他沒告訴任何人他讓那個微粒從何處來。從此以后，這個小小的機密貫穿了整個上帝的茶話會。