字越來越小了，小到可能已經看不清了。這讓我想起了費迪南德和他的船，他那微型的大帆船和縱帆船艦隊。天知道我為什么會堅持下來。我覺得這封信無論如何都到不了你的手里。這就好比沖著一片空白大喊，就像沖著一片無邊無際的可怕空白尖叫。然而，當我允許自己產生片刻的樂觀時，又擔心它要是真的到了你手里會發生什么。你會對我寫的東西感到震驚，你會擔心得要命，然后你會犯下我犯過的那些愚蠢錯誤。什么都不要做，我求你了。我很...