他疏忽而固執(zhí)。盡管如此，在這一切之下，我知道他也痛苦。有時(shí)候，在電話中，當(dāng)我和他談起妹妹，我可以聽(tīng)見(jiàn)他的聲音非常輕微地中斷了，好像在試圖止住哽咽。與他面對(duì)的其他事情不同，我妹妹的病情終于感動(dòng)了他——但只是令他處于一種徹底無(wú)助的感情之中。對(duì)于一個(gè)家長(zhǎng)而言，沒(méi)有比這種無(wú)助更大的悲傷了。你不得不接受它，即使你不能。而你接受得越多，你就會(huì)越絕望。

他的絕望變得非常巨大。

今天我在屋子里閑逛，漫無(wú)目的，情緒低落，我覺(jué)得跟我正在寫(xiě)的東西開(kāi)始失去聯(lián)系，我從一封梵高的信中偶然看見(jiàn)這些話：“和其他所有人一樣，我感到需要家庭和友情，需要慈愛(ài)和友好的交流。我不是鐵石做的，不像消防栓或者電燈柱。”

也許這才是真正重要的：直抵人類感情的核心，不管有沒(méi)有證據(jù)。

這些最微小的形象：根深蒂固，深植于記憶的泥潭，既沒(méi)有被埋葬，又難以完全拾回。然而每一個(gè)形象，就它自身而言，是一次稍縱即逝的復(fù)活，是一個(gè)不然便會(huì)失落的瞬間。比如他走路的樣子，他古怪地保持著平衡，用前腳掌蹦跳著，仿佛他就要向前跌出去，盲目地，進(jìn)入未知世界。或者他拱著身體在桌上吃東西的樣子，肩膀很緊張，總是僅僅在進(jìn)食，從未在品嘗。還有從他上班開(kāi)的那輛車?yán)锷l(fā)出的味道：煙味，漏出的油味，廢氣的味道；冰冷金屬工具發(fā)出的噼啪聲；車開(kāi)動(dòng)時(shí)不時(shí)傳來(lái)的嘎嘎聲。我記得和他一起在紐瓦克市區(qū)開(kāi)車的那天，我最多六歲大，他猛踩剎車，讓我的頭猛然甩向儀表盤(pán)：汽車周圍的黑人們蜂擁而至查看我是否沒(méi)事，尤其是一個(gè)女人從開(kāi)著的車窗里塞給我一個(gè)香草冰激凌，我非常禮貌地說(shuō)“不，謝謝”，我受了太大驚嚇以至于不知道我是否真的想要。還有另一年的另一天，幾年之后，在另一輛車?yán)铮赣H向車窗外吐完痰，才發(fā)現(xiàn)車窗竟然沒(méi)有搖低，我看著他的口水沿著窗戶滑下時(shí)，有種巨大的、非理性的愉悅。還有，當(dāng)我是個(gè)小男孩時(shí)，他有時(shí)會(huì)帶我跟他去鄰近街區(qū)我從未見(jiàn)過(guò)的猶太餐館，滿是老人的昏暗場(chǎng)所，每個(gè)桌上都擺著一瓶淺藍(lán)色的塞爾特札礦泉水，而我會(huì)覺(jué)得惡心，碰也不碰我的食物，而是滿足地看著他狼吞虎咽地吃著甜菜湯、餃子形餡餅和配辣根的煮肉。我是被當(dāng)成美國(guó)男孩養(yǎng)大的，對(duì)祖先的認(rèn)識(shí)還不如我對(duì)豪帕隆·卡西迪[7]的帽子了解得多。還有，當(dāng)我十二三歲很想和幾個(gè)朋友去什么地方玩時(shí)，我打電話到他辦公室請(qǐng)求同意，而他不知該怎么付諸言語(yǔ)般，困惑地對(duì)我說(shuō)：“你們真是一群黃毛小子[8]”，幾年之后，我和朋友們（其中一位因?yàn)檫^(guò)量吸食海洛因去世了）還會(huì)重復(fù)他的話，把它當(dāng)成一個(gè)懷舊的民間笑話。

他雙手的尺寸。手上的老繭。

把熱巧克力表面凝固那層吃掉。

茶配檸檬。

散落在屋子各處的黑色角質(zhì)眼鏡：廚房臺(tái)上，桌上，浴缸邊緣——總是沒(méi)遮沒(méi)蓋，放在那兒就像某種奇怪的、未被分類的動(dòng)物。

看著他打網(wǎng)球。

他走路時(shí)膝蓋不時(shí)彎曲的樣子。

他的臉。

他和亞伯拉罕·林肯的相似性，以及人們?nèi)绾谓?jīng)常對(duì)此加以評(píng)論。

他對(duì)狗的毫不畏懼。

他的臉。又一次，他的臉。

熱帶魚(yú)。

經(jīng)常地，他好像失去了注意力，忘了他在哪兒，仿佛失去了對(duì)自身連續(xù)性的意識(shí)。這令他容易受傷：有很多用榔頭時(shí)損壞的指甲，開(kāi)車時(shí)有無(wú)數(shù)小事故。

他作為司機(jī)的粗心：已經(jīng)到了令人害怕的程度。我總覺(jué)得到最后會(huì)是一輛車把他弄死。

除此之外，他的身體那樣好，看起來(lái)無(wú)懈可擊，對(duì)那些會(huì)侵?jǐn)_我們其他人的生理病癥免疫。就好像什么都碰不到他。

他說(shuō)話的方式：就好像做出了巨大努力以擺脫孤獨(dú)，聲音像生了銹，失去了說(shuō)話的習(xí)慣。他總是哼哼哈哈，清清喉嚨，像在說(shuō)著支離破碎的句子。你會(huì)非常肯定地覺(jué)得，他不舒服。

同樣，小時(shí)候的我很喜歡看他簽名的樣子。他不會(huì)簡(jiǎn)單地把筆放在紙上寫(xiě)字。就像無(wú)意識(shí)地延遲真相到來(lái)一樣，他總會(huì)先做個(gè)小小的預(yù)備的手勢(shì)，離紙頁(yè)一兩英寸的環(huán)形動(dòng)作，就像一只蒼蠅在空氣中嗡嗡飛，然后瞄準(zhǔn)了那個(gè)點(diǎn)，接著再干正事。這就像阿爾特·卡尼飾演的諾頓在《蜜月伉儷》里簽名那個(gè)樣子的改進(jìn)版。

甚至一些詞的發(fā)音，他也發(fā)得有點(diǎn)古怪。比如，他會(huì)把“Upon”發(fā)成“Upown”，就好像他的手勢(shì)在聲音里有個(gè)對(duì)應(yīng)物似的。有種音樂(lè)性的、輕盈的特質(zhì)。每當(dāng)他接電話的時(shí)候，會(huì)用一句有節(jié)奏的“hellooo”來(lái)歡迎你。這效果與其說(shuō)好笑，不如說(shuō)討人喜歡。這使他看起來(lái)有點(diǎn)愚鈍，就好像他與這個(gè)世界不相協(xié)調(diào)——但又不是很不協(xié)調(diào)。就一點(diǎn)兒。

令人難忘的怪癖。

他有時(shí)陷入瘋狂而焦慮的情緒，總會(huì)產(chǎn)生一些古怪的念頭，他并不當(dāng)真，但卻樂(lè)于充當(dāng)魔鬼代言人的角色來(lái)保持活力。戲弄他人使他精神輕松，而在對(duì)別人發(fā)表了一通空洞的評(píng)論之后，他常常會(huì)去捏捏那人的腿——在那個(gè)通常會(huì)癢的地方。他從字面意義上“拖了你的腿”[9]。

又說(shuō)到房子。

不管表面看起來(lái)他對(duì)這棟房子的管理有多漫不經(jīng)心，他相信自己的體系。如同瘋狂的發(fā)明家守護(hù)著永動(dòng)機(jī)的秘密，他不能忍受人們對(duì)之擅加改動(dòng)。有一次，我和妻子暫時(shí)無(wú)處落腳，在他的房子里住了三四個(gè)禮拜。我們覺(jué)得屋子的黑暗太過(guò)壓抑，就卷起所有的百葉窗讓日光透進(jìn)來(lái)。父親下班回家看見(jiàn)我們的所為，暴跳如雷，其程度遠(yuǎn)比任何可能遭到的冒犯大得多。

他很少發(fā)這樣大的火——僅僅當(dāng)他覺(jué)得走投無(wú)路、受到侵害或?qū)λ说某霈F(xiàn)感到壓迫的時(shí)候。錢的問(wèn)題有時(shí)會(huì)引爆他的脾氣。或者一些小細(xì)節(jié)：房子的窗簾，打碎的盤(pán)子，一些根本不算什么的事。

盡管如此，這憤怒仍然在他身體里——我一直相信這點(diǎn)。就像這棟秩序井然但正從內(nèi)部瓦解的房子，這個(gè)男人本身是平靜的，幾乎超自然地保持鎮(zhèn)靜，但又為內(nèi)在涌動(dòng)的無(wú)法遏制的憤怒力量所折磨。整個(gè)一生，他都努力避免面對(duì)這種力量，他養(yǎng)成了一種自動(dòng)化行為，使自己得以繞過(guò)它。對(duì)慣例的依賴使他不必在需要做決定時(shí)審視自身；陳詞濫調(diào)總是很快出現(xiàn)在嘴邊（“多漂亮的孩子。祝他好運(yùn)。”），而不會(huì)努力地去尋找詞語(yǔ)。所有這些作為一種個(gè)性把他擊倒。但同時(shí)，這也救了他，使他可以活下去。直到他活不下去為止。

在一包散亂的照片里：有一張四十年代的某個(gè)時(shí)候在大西洋城一間攝影棚里拍攝的特技照片。有好幾個(gè)他圍坐在一張桌子前，每個(gè)影像都是從不同角度拍攝的，于是一開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得這一定是一組不同的人。因?yàn)閲@著他們的黑暗，因?yàn)樗麄兊淖藙?shì)里那種終極的靜止，看上去就像他們?cè)谀莾赫匍_(kāi)通靈會(huì)[10]一樣。然后，當(dāng)你細(xì)看這張照片時(shí)，你會(huì)開(kāi)始明白所有這些人是同一個(gè)人。這成了真正的通靈會(huì)，就好像他來(lái)到那里只是為了給自己招魂，為了把自己從死亡中喚回，就好像，通過(guò)復(fù)制自身，他無(wú)意間使自己消失了。有五個(gè)他在那兒，但特技攝影的特性使不同的自我之間無(wú)法發(fā)生眼神接觸。每一個(gè)都注定要凝視空洞，就好像在他人的注視之下，但什么也看不見(jiàn)，永遠(yuǎn)無(wú)法看見(jiàn)任何東西。這是死亡的圖景，是一個(gè)隱形人的畫(huà)像。

慢慢地，我開(kāi)始理解我為自己設(shè)定的任務(wù)有多荒謬。我有一種試圖去某處的感覺(jué)，就好像我知道想說(shuō)什么，但我走得越遠(yuǎn)就越肯定，把我?guī)蚰繕?biāo)的那條路并不存在。我必須一步步地創(chuàng)造這條路，而這意味著我將永遠(yuǎn)不能肯定我在哪兒。有種轉(zhuǎn)圈的感覺(jué)，有種總在回頭的感覺(jué)，有種同時(shí)朝許多方向而去的感覺(jué)。即使我真的能夠有所進(jìn)展，我也不能完全相信這將帶我去我要去的地方。僅僅因?yàn)槟阍诨哪杏问帲⒉灰馕吨嬖谝粋€(gè)應(yīng)許之地。

剛開(kāi)始的時(shí)候，我以為一切會(huì)自然而來(lái)，在恍惚間噴涌而出。寫(xiě)作欲望如此強(qiáng)烈，以至于我認(rèn)為故事會(huì)自己寫(xiě)下去。但迄今為止，句子出現(xiàn)得很緩慢。即使在最順利的日子里，一天也只能寫(xiě)一兩頁(yè)。我似乎受著折磨，被心智失常所詛咒，無(wú)法集中注意力做事。一次次地，我看著想法從我面前的事物中倏然消逝。我一旦想起一件事，就會(huì)想起另一件，然后又一件，直到細(xì)節(jié)的累積如此稠密，以至于我覺(jué)得快要窒息。以前我從未如此意識(shí)到思考和寫(xiě)作間的裂痕。實(shí)際上，在過(guò)去的幾天里，我開(kāi)始覺(jué)得我正欲講述的故事不知為何無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，它抵抗語(yǔ)言的程度，恰好衡量出我離說(shuō)出那些重要的事有多么接近；當(dāng)講出真正重要的事件（假定它存在）的時(shí)機(jī)來(lái)臨時(shí)，我會(huì)無(wú)力為之。

曾經(jīng)有一個(gè)傷口，我現(xiàn)在意識(shí)到它非常深。我曾以為它會(huì)治愈我，但寫(xiě)作行為使這傷口一直敞開(kāi)著。有時(shí)候我甚至感覺(jué)到它的疼痛集中在我的右手，就好像每一次拿起筆壓在紙上，我的手就正被撕裂一樣。這些句子沒(méi)有為我埋葬父親，反而使他活著，或許更栩栩如生。我不僅看見(jiàn)了他的過(guò)去，而且看見(jiàn)了他的現(xiàn)在，和將來(lái)，每一天他都在那兒，侵入我的思想，毫無(wú)預(yù)警地偷襲我：躺在地下的棺材里，他的身體依然完整，指甲和頭發(fā)正繼續(xù)生長(zhǎng)。我有種感覺(jué)，假如我要理解任何事，我必須穿透這幅黑暗的圖景，我必須進(jìn)入塵世的絕對(duì)黑暗中。

基諾沙，威斯康星州。1911年或1912年。連他自己都不能肯定是哪一天。在一個(gè)移民大家庭的混亂狀況中，出生記錄不可能被看得很重要。重要的是，他是五個(gè)僥幸活下來(lái)的孩子里最小的——一個(gè)女孩和四個(gè)男孩，全都在八年間出生——他的母親是個(gè)嬌小而兇悍的女人，幾乎不會(huì)講英文，她維系著整個(gè)家庭。她是女家長(zhǎng)，絕對(duì)的獨(dú)裁者，是位于宇宙中心的原動(dòng)力。

他的父親在1919年去世，這意味著除了童年初期外，他沒(méi)有父親。在我自己的童年時(shí)代，他曾給我講了三個(gè)關(guān)于他父親之死的不同故事。在一個(gè)版本里，他死于一次打獵事故。在另一個(gè)版本里，他從梯子上摔了下來(lái)。在第三個(gè)版本里，他在第一次世界大戰(zhàn)中被槍殺。我知道這些相互矛盾之處講不通，但想當(dāng)然地以為這意味著即便我父親也不知道事實(shí)。因?yàn)槭虑榘l(fā)生時(shí)他太小了——只有七歲——我想他從未獲知確切的故事。但是這也不合情理。他的某個(gè)哥哥肯定曾經(jīng)告訴過(guò)他。

然而，我所有的堂兄堂姐們告訴我，他們的父親也對(duì)他們做了各不相同的解釋。

沒(méi)人談?wù)撨^(guò)祖父。直到數(shù)年之前，我從未看見(jiàn)過(guò)一張他的照片。就好像整個(gè)家庭決定假裝他從未存在過(guò)一樣。

在上個(gè)月我從父親的房子里找到的那些照片中，有一張?jiān)缒暝诨Z沙拍的家庭肖像照。所有的孩子都在。我的父親，一歲不到，坐在他母親的大腿上，另外四個(gè)孩子站在她旁邊高高的未修剪的草地上。他們背后有兩棵樹(shù)，樹(shù)后面有一幢木頭大房子。一個(gè)完整的世界仿佛從這張肖像照中顯現(xiàn)：確切的時(shí)間，確切的地點(diǎn)，一種無(wú)法破壞的過(guò)去的感覺(jué)。第一次看這張照片時(shí)，我注意到照片中間曾被撕開(kāi)，后來(lái)又笨拙地補(bǔ)好，這使背景里的一棵樹(shù)怪異地懸在半空。我想當(dāng)然地以為照片是偶然撕壞的，也沒(méi)有多想。然而第二次再看它時(shí)，我更加細(xì)致地研究了這條裂縫，發(fā)現(xiàn)了一些以前一定是瞎了才沒(méi)看見(jiàn)的東西。我看見(jiàn)一個(gè)人的指尖緊握著我某個(gè)叔叔的軀體；我非常清晰地看見(jiàn)，我其他叔叔并沒(méi)有如我起初想的那樣把手放在兄弟的背上，而是擱在一把椅子上，但椅子不見(jiàn)了。然后我意識(shí)到了這張照片的奇怪之處：我的祖父被剪掉了。圖像扭曲，是因?yàn)槠渲幸徊糠直粍h除了。我的祖父一直坐在他妻子身邊的椅子上，他的一個(gè)兒子站在他兩膝之間——而祖父不在那兒。只有他的指尖留了下來(lái)：就好像他正努力從某個(gè)時(shí)間深處的洞穴爬回到照片里似的，就好像他曾被放逐去了另一個(gè)維度。

這整件事讓我發(fā)抖。

不久前我知道了祖父的死因。如果不是因?yàn)橐粋€(gè)十足的巧合，真相也許永遠(yuǎn)不會(huì)揭曉。

1970年，我的一個(gè)堂姐和她丈夫一起去歐洲度假。在飛機(jī)上，她發(fā)現(xiàn)自己身邊坐著一個(gè)老人，然后，就像人們經(jīng)常做的那樣，他們開(kāi)始聊天消磨時(shí)間。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人住在威斯康星州的基諾沙。我堂姐很開(kāi)心有這樣的巧合，便說(shuō)起她父親是孩子的時(shí)候也住在那兒。出于好奇，這男人問(wèn)她家族的姓。當(dāng)她告訴他姓奧斯特時(shí)，他的臉發(fā)白了。奧斯特？你的祖母是個(gè)瘋狂的紅頭發(fā)小婦人，對(duì)嗎？是啊，那就是我祖母，我堂姐答。一個(gè)有紅頭發(fā)的瘋狂小婦人。

然后他給她講了那個(gè)故事。事情發(fā)生在五十多年前，然而他依舊記得重要的細(xì)節(jié)。

當(dāng)這個(gè)男人度假結(jié)束回家后，他找到了和這故事相關(guān)的報(bào)紙文章，他復(fù)印了那些報(bào)紙，寄給了我堂姐。這是他的信：

1970年6月15日

親愛(ài)的——和——：

很高興收到你的信，盡管這事看來(lái)頗為復(fù)雜，但我相當(dāng)走運(yùn)。——弗蘭和我出門去和弗萊德·普隆斯夫婦吃飯，是弗萊德的父親從你家購(gòu)買了派克大街上的公寓樓。——普隆斯先生大約比我年輕三歲，但他聲稱那個(gè)案子（在那時(shí)）引起了他很大的興趣，他記得不少細(xì)節(jié)。——他說(shuō)你祖父是第一個(gè)被葬在基諾沙猶太人公墓的人。——（1919年以前，猶太人在基諾沙沒(méi)有公墓，便只好將親人們埋在芝加哥或者密爾沃基。）有了這信息，我不難找到你祖父下葬的墓地。——我能夠確切地指出日期。剩下的都在我抄送給你的復(fù)印件里。——

我只請(qǐng)求你永遠(yuǎn)別告訴你父親我告訴你的這些信息——我不想讓他在已經(jīng)痛苦之后再有更多的悲傷……

我希望這能夠稍微解釋你父親在過(guò)去這些年里的行為。

向你們致以最誠(chéng)摯的問(wèn)候——

肯和弗蘭