秋高氣爽，正是辭青的好天氣。她已經很久沒有去過山谷了，也不知道山民有沒有進奉瓜果，最好不要被那些動物們搶先一步了。以往無聊的時候她就會去撿些東西，若是紅衣還在神女峰，一定會教導她，人心險惡，不可貪小便宜。
“是了。”
她悠閑地坐在崖邊，無意之間看到山里好像有動靜，北山有人在伐木，樹冠不停地晃動著，接二連三地樹干倒下，砸斷一片樹椏，時常驚起一群飛鳥，不過斧頭的動靜傳不到神女峰，也擾不了她的清凈。
當飛鳥掠過叢林，她突然發現山里好像有人煙，就像從煙囪里冒出來的，沒想到山里住進了鄰居。這倒是稀奇事，她打算過兩天去看看。
這一年秋天，山中住來一戶人家，這天剛好留老人和小孫女在家，老人趁天晴躺在搖椅上曬太陽，小孫女已經玩到籬笆外面去了。林中的女子放下懷里的樹枝，這是她在山中見過的第一戶人家。
“你好嗎？”
“姐姐好。”
小孫女十分有禮貌，也不害怕，拉著她的手便往院子去，“爺爺，爺爺，有位姐姐來了。”
老人聽到聲音看去，見孫女拉著一位白衣姑娘，正踩著斑駁的樹影而來，于是將養的一只小白鳥關進籠子。
“老人家好。”
“丫頭來，陪我下一盤棋。”
老人也不多問，看起來不像尋常獵戶人家，更像隱世高人，她時常幻想著外面的世界是一個武俠江湖，雖然還沒有機會見識一下。秋日綿綿，難得她今日肯下來一次，山里的霧今天剛好散了，老人的家在霧林外兩三里的山林。
“好。”
老人的自來熟讓她放下防備，而且比起雪里的豺狼獵豹老人和小孩可要安全太多。這家人就住在霧林外幾里，一塊剛砍伐出來的平地。
“姐姐，爺爺養了一只鳥兒，它叫小白，可以聽懂阿暖說話哦……”
“是嗎？”
“嗯。”
小女孩的名字叫阿暖，活潑開朗，說完就拿著樹枝逗起籠子里的白鳥，老人在一旁專心地下著棋，“不過稍微有點靈性，教一教懂得一句半句人話，丫頭見怪了。”
后來聽老人說，他是用樂曲訓練，一吹曲子就能將它喚來，她覺得有些樂趣，聽了兩遍也學會了。不過，老人最大的樂趣莫過于下棋，棋逢對手。
舉棋不定之時，老人也會感慨，“老朽年逾古稀，沒想還能棋逢對手，真是難得呀！”
書房的棋譜研究研究，勉強還能拿得出手，以前為了打發時間她學了不少東西，正所謂前人栽樹后人乘涼，神女峰就是前人栽的樹。老人的房子雖然普通，不過很寬敞明亮，家具用物都很齊全。
“這個房子這么大，就您和阿暖兩個人住嗎？”
“我還有個兒子，和兒媳兩人早上去山里打獵了，應該很快就回來了。我看丫頭今天你就留下一起用飯吧！”
“不用了。”
第一次來人家家里，還是空著手，哪還好意思吃飯。但是在老人的盛情邀請下，她還是留了下來，最近她還不太習慣一個人吃飯。
這天下完棋后，阿暖的父母從山里打獵回來，扛了一頭野豬和兩只山雞，山里食物充足，光這些肉就夠他們一家人過冬了。
“爹，我們回來了。”
“嗯。”
“家里來客人了？”
她：“你們好……”
“姑娘，叫我涓娘就好了。”
“涓娘。”
阿暖的母親叫涓娘，二十幾歲的樣子，也不知道怎么稱呼，就叫上名字了。
涓娘：“今天去了西山，剛好下的套子就鉆進了一頭野豬，姑娘留下來吃飯。”
“好。”
“我去燒水。”
阿暖的父親平時話很少，多半時間都在干活，涓娘很少閑在家里，不是忙進忙出，就是在山里陪著打獵。年輕的夫婦撐起了家里的重擔，日子還算富余。
老人一家以打獵為生，一個月下來，她也來拜訪幾次，順便從山崖采些藥材拿給他們去集市賣，老人也會拿些家中物品作為回贈，一來二去，兩家就熟絡起來。
“丫頭，你那可有好酒，去取一壇來，這么晚了老朽也懶得去集市打酒了。”
“嗯。”
她回去從地窖翻出來一壇封存多年的酒，這樣的陳釀都是烈性酒，口感柔和，香味純正，飲后能給人帶來舒暢的感覺。她平常舍不得喝，但是她又喝不了烈酒，想了想還是拿去山下吧！有了鄰居的好處之一，就是能將一些閑置的物品變得更有價值，物盡其用。她很開心有新鄰居的到來，因為去外面走了一趟，這偌大的霧隱山，原本還讓她還有些不適應，現在她沒有這種感覺了，漸漸日子仿佛又回到了過去。
時間一晃就是一個月，因為不久前阿暖在籬笆的木樁刻上了第二道線，那是她用來記錄身高的方式。阿暖長得一天比一天快，也到了上學的年紀。她挑了些葡萄下山去看她，才發現她都有她腰那么高了，還會幫著洗棋笥和棋子。等葡萄釀成了酒，她又下山了一次。當然她也不完全是蹭吃蹭喝，還是出了一壇酒的。
這天下棋的時候，老人無意地問了她一句話，“丫頭，你家里以前是不是住過一位朋友。”
“您怎么知道？”
“最近你隔三差五就來陪老朽下棋，一定不是老朽家的茶飯好吃，怕是那迷霧團團遮人眼，你那位朋友回來進不去吧？”
“……”
“丫頭，別等了。你的那位朋友，想來是不會回來了。”
“……”
不知老人從哪里看出來的，不過她知道紅衣的為人，對昔年的承諾深信不疑，只是這個夏天他太忙了。
“怎么會呢？他說過會回來。”帶上折耳的兔子清蒸紅燒，還有話本丫鬟陪著解悶……
老人搖了搖頭，“外面的花花世界，大好河山，除了老朽以外，恐怕沒人愿意呆在這深山老林，無人問津的地方。”
“……”
“下個月老朽的壽辰，丫頭可要來陪老朽喝一杯。”
“嗯。”
贏了一局棋，她便和阿暖去玩耍了。阿暖的父母時常不在家，由老人負責教書認字，阿暖不想做功課，所以多半時間都與她玩在一起，從阿暖的口中得知，她們一家是從歧城搬來的，不知什么緣故就避世隱居起來了。老人一家已經搬來三個月了，三個月前她還在忘川。
“姐姐，姐姐……”
阿暖推了推她，“前幾天小白又飛不見了，玩到早上才回來呢，哼，爺爺也不管管它。”阿暖向她告狀說。
小白就是老人養的鳥兒，聽說總是一出門三四天才回來，這一次終于引起了阿暖的不滿，拿起食物就是不喂給它。
老人：“小白淘氣得很，沒走丟就不錯了。”
她笑了笑，是啊，連鳥兒都知道回家的路，人怎么也不想回來呢？家，是啊，可能神女峰不是他的家吧？這天中午，她沒有留在老人家用飯，在林中拾了些柴禾就回去了。
“我回來了。”
望著空蕩蕩的房間，女子的心底浮起一絲落寞，這里從來都是她一個人的家，到底只是一個途徑的地方。女子突然想明白，當年的紅衣真的不會再來，是的，不知怎么她就釋然了。
“天氣真冷。”
女子將柴禾放到了灶后，挽起衣袖舀了一瓢水把手洗干凈，之后又往鍋里添了兩瓢水準備開始做飯。不時，灶前灶后，白衣穿梭其間，瓦上徐徐升起一縷青煙……
瑟瑟秋風，蕭蕭落葉。