“總想對(duì)你表白，我的心情是多么豪邁；

總想對(duì)你傾訴，我對(duì)生活是多么熱愛(ài)；

勤勞勇敢的中國(guó)人，意氣風(fēng)發(fā)走進(jìn)新時(shí)代，

啊～～，我們一起走進(jìn)，走進(jìn)那新時(shí)代！

我們唱著東方紅，當(dāng)家做主站起來(lái)；

我們講著春天的故事，改革開(kāi)放富起來(lái)；

繼往開(kāi)來(lái)的領(lǐng)路人，帶領(lǐng)我們走進(jìn)那新時(shí)代，高舉旗幟開(kāi)創(chuàng)未來(lái)！”

1998年，我10歲，那年的春晚上，這首《走進(jìn)新時(shí)代》火了，直到現(xiàn)在，偶爾在路上，聽(tīng)到市政灑水車(chē)播放這首歌的伴奏，整首歌詞還是會(huì)像炒豆兒一樣，從我腦子里蹦出來(lái)。小時(shí)候記住的東西，想忘也忘不掉。

在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，在那個(gè)只有黑白電視機(jī)的小村莊，我的音樂(lè)啟蒙，幾乎全部來(lái)自于我們縣電視臺(tái)播放的節(jié)目，其次就是媽媽年輕時(shí)喜歡唱的歌。

小時(shí)候我們家的黑白電視機(jī)只能接收到我們縣電視臺(tái)一個(gè)頻道，那個(gè)頻道一般是從晚上7點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)播中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播，之后是天氣預(yù)報(bào)、三集電視連續(xù)劇、縣新聞聯(lián)播，中間插播若干廣告。

一直演到接近夜里12點(diǎn)，我每天都要看到電視機(jī)上出現(xiàn)“再見(jiàn)”兩個(gè)字，才戀戀不舍的把電視關(guān)掉。

因?yàn)榭h電視臺(tái)白天是不播放任何節(jié)目的，所以，那個(gè)時(shí)候每天都在幻想它能突然有一天，像別人家電視上的省級(jí)和中央頻道那樣，白天也能播出節(jié)目，至少能在新聞聯(lián)播開(kāi)始之前，播點(diǎn)動(dòng)畫(huà)片什么的，因?yàn)楸е@樣的期待，所以，每天都會(huì)在7點(diǎn)之前就打開(kāi)電視機(jī)。

雖然每天提前打開(kāi)電視機(jī)出現(xiàn)的都是雪花而已，但是沒(méi)想到，有一天奇跡真的出現(xiàn)了！我們縣電視臺(tái)，那段時(shí)間每天六點(diǎn)半到七點(diǎn)之間也開(kāi)始播放節(jié)目了，雖然只是播放歌曲而已，但是我還是看的津津有味。

所以，那段時(shí)間學(xué)會(huì)了很多歌。

比如《九百九十九朵玫瑰》，雖然我一直很納悶兒為什么非得是九百九十九朵；

比如《小城故事》，那個(gè)時(shí)候我竟然一直以為，“小城”說(shuō)的就是我們縣城；

比如《中國(guó)人》，我一直覺(jué)得站在長(zhǎng)城上穿著長(zhǎng)袍高歌的劉德華長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像我大舅；

比如《思念》，“好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口”，這句歌詞總是讓我莫名其妙的感覺(jué)全身麻癢；

再比如《愚公移山》、《知心愛(ài)人》、《吻別》、《朋友》、《春天的故事》、《十五的月亮》......

直到有一天媽媽驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們縣電視臺(tái)播放的每一首歌我都會(huì)唱，好像發(fā)現(xiàn)了天才一樣，其實(shí)她不知道，我每天看電視的時(shí)候有多認(rèn)真，多投入。

除了我們縣電視臺(tái)，我的另一個(gè)音樂(lè)啟蒙老師就是媽媽。

媽媽是一個(gè)很容易陷入某種情緒而無(wú)法自拔的人，而且還特別擅長(zhǎng)用歌曲來(lái)烘托氣氛。

那段時(shí)間她最?lèi)?ài)唱的幾首包括：《愁啊愁》、《鐵窗淚》、《鈔票》、《十三不親》、《燭光里的媽媽》、《在那遙遠(yuǎn)的小山村》。

全部都是特別悲情的歌，一邊唱還會(huì)一邊掉眼淚。

像《燭光里的媽媽》、《在那遙遠(yuǎn)的小山村》，這樣歌頌?zāi)笎?ài)的歌曲也就算了，也算是一種自我鼓勵(lì)，哪怕是《鈔票》、《十三不親》這樣的歌曲，也算是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種批判和揭露，但是《愁啊愁》、《鐵窗淚》算什么呢，一個(gè)犯人在監(jiān)獄生活時(shí)的自我剖析，拿來(lái)類(lèi)比自己生活中遇到的問(wèn)題還是有些牽強(qiáng)吧。

關(guān)于聽(tīng)歌，我還有一次特別的記憶。

我11歲那年夏天，爸爸作為工地的帶班，負(fù)責(zé)替工頭給工人發(fā)工資，但那次工頭發(fā)不出工資來(lái)，就用高壓鍋和DVD抵債。

那天我家屋里院里站了很多人，太陽(yáng)很大，人們也沒(méi)大精神，為了試驗(yàn)DVD的品質(zhì)，我們屋里一直在播放一張光盤(pán)，那是一張盜版拼盤(pán)，里面的歌我都不記得了，除了王菲那首《容易受傷的女人》。

因?yàn)槭潜I版，畫(huà)面上并沒(méi)有王菲，而是一群在沙灘上搔首弄姿的男男女女，但卻不影響這首歌一下子抓住人的耳朵。

雖說(shuō)這首歌詞對(duì)11歲的我來(lái)說(shuō)并不太好理解，但也帶給我一種莫名憂(yōu)傷的感覺(jué)，我就那樣站在電視機(jī)前，學(xué)會(huì)了這首歌。

這樣寫(xiě)下來(lái)，還以為是什么歌手的回憶錄，其實(shí)我唱歌不但跑調(diào)，而且節(jié)拍也抓不到。

記憶是一件令人非常牽絆的事情。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里說(shuō)，“人的‘當(dāng)前’是整個(gè)靠記憶所保留下來(lái)的‘過(guò)去’的累積。如果記憶消失了、遺忘了，我們的‘時(shí)間’就可以說(shuō)是阻隔了。”

加西亞·馬爾克斯用馬孔多小鎮(zhèn)上患上失憶癥的鎮(zhèn)民來(lái)警示忘卻過(guò)去的可怕之處。

人們都希望痛苦的事情最好永遠(yuǎn)都不要再想起來(lái)，或者總是提醒大家“不要活在過(guò)去”，可是，有誰(shuí)是會(huì)故意反復(fù)咀嚼痛苦“活在過(guò)去”呢，不過(guò)是因?yàn)樽叱鲫幱熬褪悄敲床蝗菀琢T了。

不管你是不是專(zhuān)門(mén)去整理以前的記憶，日子都在往前走，每一天都有新的記憶生成，每一天都有一些記憶化成了一種感覺(jué)，一種視角，一種態(tài)度，或者被徹底遺忘了。

因?yàn)檫@樣的關(guān)系，我的記憶也是混亂的，有的記不清具體時(shí)間了，有的記不清地點(diǎn)了，有的甚至連相關(guān)人物和情節(jié)都模糊了，但是，既然還在記憶之中，就一定有它的原因和作用，我想在這里面找到答案，找到我之所以為我的答案。