時間像被浸泡在渾濁的膠水里，粘稠地向前蠕動。自從那個被酒精、眼淚和血淋淋真相撕裂的夜晚之后，“小雅姐”三個字在我的手機屏幕上，徹底沉入了冰冷的寂靜。對話框停留在那句帶著醉意和自毀般嘲弄的“是不是就能洗干凈了”之后，再無波瀾。我像個徘徊在深淵邊緣的孤魂，無數次點開那個頭像，打出一長串文字，又無數次在按下發送鍵的前一秒，被巨大的羞恥和一種更深沉的、令人窒息的無力感擊垮。
我配說什么？道歉是蒼白的，安慰是虛偽的。我那張吐露過“從良”二字的嘴，連同卑劣的靈魂，在那個夜晚，已經被她眼中冰冷的絕望徹底釘死。
再次踏入那棟舊樓，是在一個多月后。深秋的寒意已經滲入了城市的骨髓，樓道里那股潮濕的霉味混合著陳年油煙的氣息似乎也更濃重了。站在那扇熟悉的、銹跡斑斑的防盜門前，我猶豫了很久，手抬起又放下，最終還是用指節輕輕叩響了門板。
“誰？”門內傳來她的聲音，帶著一絲不易察覺的警惕，比以往更加清冷。
“是我……林野。”我的聲音干澀發緊。
門鎖“咔噠”一聲輕響，門被拉開一道縫隙。她站在門后的陰影里，只露出半張臉。燈光從她身后透過來，勾勒出她瘦削得有些過分的輪廓。她穿著厚厚的灰色家居服，頭發隨意地挽著，臉色蒼白，眼下的青黑依舊濃重，但那雙眼睛……那雙曾經盛滿溫和、疏離、痛苦和絕望的眼睛，此刻像兩口枯竭的深井，只剩下一種令人心悸的、死水般的平靜。她看著我，眼神里沒有任何波瀾，既沒有憤怒，也沒有驚訝，只有一種徹底的、冰封的漠然。
“有事？”她的聲音平淡無波，像在問一個無關緊要的陌生人。
“我……來看看你。”我喉嚨發緊，艱難地吐出幾個字。
她沒有讓開的意思，只是沉默地看著我。那沉默像一堵無形的墻，冰冷地橫亙在我們之間。過了幾秒，她才微微側身，讓開一條窄縫。
屋里的景象讓我心頭一沉。那股熟悉的、屬于小雅姐的整潔和溫馨感消失了。窗臺上的兩盆綠蘿，葉子邊緣卷曲發黃，顯露出缺乏照料的頹敗。地上散落著幾根貓毛，平安和喜樂蜷縮在角落的貓窩里，看到我進來，平安警惕地抬了抬眼皮，藍眼睛里帶著疏離，喜樂也只是輕輕“喵”了一聲，不復往日的親昵。空氣里彌漫著一股沉悶的氣息。
她徑直走到書桌前坐下，背對著我，沒有倒水，也沒有招呼。書桌上攤著幾張紙，隱約能看到“費用清單”、“診斷證明”之類的字樣。那個邊緣磨損得厲害的舊存折，就壓在那些紙張上面。
我站在屋子中央，像個突兀的闖入者，手腳都不知道該往哪里放。巨大的尷尬和愧疚幾乎要將我淹沒。
“那個……小雅姐，”我舔了舔干澀的嘴唇，試圖打破這令人窒息的沉默，“你……還好嗎？”
她沒回頭，只是拿起桌上的存折，手指無意識地摩挲著那磨得起了毛邊的塑料封面。動作很慢，帶著一種沉重的疲憊感。過了半晌，她才用一種近乎嘆息的、沒有任何起伏的聲音開口：
“我爸……要換假肢了。”
我的心猛地一揪。那張照片上拄著拐杖、笑容拘謹的、空蕩蕩的褲管瞬間浮現在眼前。
“舊的那個……早就壞了，他一直湊合用，磨得……血肉模糊。”她的聲音依舊很平，像是在敘述一件與己無關的事情，但微微顫抖的指尖暴露了平靜下的驚濤駭浪，“醫生說，再不換好的……那條腿……就徹底廢了。”
她終于轉過身，將那個攤開的存折推向我。昏黃的臺燈光線下，那上面的數字清晰得刺眼——一個她省吃儉用、在觥籌交錯和強顏歡笑里積攢了整整五年、一筆一筆累積起來的數字。那曾經承載著一個關于花香和陽光的微小夢想的數字。
她的手指點在一個用紅筆狠狠圈起來的數字上——那是假肢的價格，一個冰冷、龐大、足以吞噬掉她所有積蓄、甚至還需要借貸才能填滿的數字。
“花店……”她看著存折上那個被紅筆粗暴覆蓋的“花店基金”便利貼，嘴角極其緩慢地、極其費力地向上扯動了一下。那不是笑，更像是一個被命運反復抽打后留下的、麻木的抽搐。她的目光落在那個數字上，眼神空洞，像在看一個被徹底碾碎的、無法辨認的殘骸。
“沒了。”她輕輕吐出兩個字。聲音很輕，卻像兩塊沉重的巨石，狠狠砸在這間狹小、沉悶的屋子里，也砸在我的心上。
那盞昏黃的臺燈，燈光似乎都黯淡了幾分。窗臺上綠蘿枯黃的葉子，在死寂的空氣里無聲地宣告著某種終結。平安在貓窩里不安地挪動了一下身體。存折上那個被紅筆圈住的數字，像一個猙獰的傷口，汩汩流淌著絕望，徹底淹沒了旁邊那行娟秀的“花店基金”。
巨大的酸楚和無力感瞬間攫住了我。看著她蒼白麻木的側臉，看著她眼中那片死寂的荒原，那個卑劣的念頭——那個試圖用金錢來贖罪、來填補內心巨大空洞的卑劣念頭，像毒草一樣瘋狂滋生。
我沒有說話，只是默默地退出了那間令人窒息的小屋。回到宿舍，我從那個藏在行李箱最深處的舊信封里，抽出了厚厚一沓錢。那是下學期的學費和生活費，帶著一種沉甸甸的、屬于“干凈”世界的分量。我用一張舊報紙把它們仔細包好，塞進一個不起眼的塑料袋里。
第二天，我再次來到那棟舊樓下。沒有上去，只是把那袋錢悄悄放在了那扇銹跡斑斑的防盜門門口。然后給她發了條信息：“小雅姐，門口放了點東西，給叔叔的。別嫌少。”
發完信息，我像做賊一樣飛快地逃離了那個地方，心臟在胸腔里瘋狂擂動，混合著一種隱秘的、自以為是的救贖感，和更深的不安。
信息很快有了回復。
【小雅姐】：“拿回去。”
只有三個字。冰冷，堅硬，沒有任何回旋的余地。
我的心沉了下去，但那股贖罪的沖動還在作祟。我固執地沒有去拿。幾個小時后，手機再次震動。
【小雅姐】：“再不拿走，我扔垃圾桶。”
字里行間透著一股不容置疑的決絕。
我慌了，連忙又跑回去。那袋錢果然還放在門口。我松了口氣，剛想彎腰撿起——
“吱呀——”
身后的門突然開了。
小雅姐站在門口。她沒有穿家居服，換了一件洗得發白的舊外套，臉色比昨天更蒼白，嘴唇緊抿著，眼神銳利得像冰錐，直直刺向我。那目光里沒有憤怒，只有一種冰冷的、徹底的、帶著強烈排斥的厭惡。
她看也沒看地上的錢袋，目光死死釘在我臉上，聲音不高，卻像淬了冰的刀子，一個字一個字清晰地砸過來：
“拿走。”
她頓了頓，每一個音節都帶著千鈞的重量和一種刻骨的排斥：
“別臟了你的錢。”
“臟”。
這個字像一顆燒紅的子彈，裹挾著她所有的屈辱、憤怒和與我劃清界限的決心，精準地、狠狠地射穿了我所有的偽裝和自以為是的救贖！比“從良”那兩個字帶來的沖擊更猛烈！更徹底！
我像被當眾剝光了衣服，臉上瞬間失去了所有血色，渾身冰涼，血液都仿佛凝固了！伸向錢袋的手僵在半空中，指尖控制不住地顫抖起來。
她不再看我，仿佛我這個人連同那袋錢，都是令人作嘔的穢物。她微微側身，目光投向屋內。
順著她的目光望去，我的心再次被狠狠揪緊。
客廳中央，靜靜地立著一個半舊的、鼓鼓囊囊的行李箱。旁邊，是兩個疊放起來的航空箱。平安和喜樂，分別蜷在兩個箱子里，隔著透明的塑料罩，不安地朝外張望。平安那雙藍寶石般的眼睛里充滿了困惑和警惕，喜樂則用小爪子扒拉著箱門，發出細弱的“喵嗚”聲。窗臺上，那兩盆葉子枯黃的綠蘿孤零零地立著，在昏暗的光線下投下蕭索的影子。整個屋子，彌漫著一種人去樓空的、死寂的告別氣息。
她收回目光，重新落在我身上，眼神依舊冰冷，但深處似乎掠過一絲更深的疲憊和……決絕。
“我要走了。”她平靜地宣布，聲音像結了冰的河流，“回隴南老家。”
“為什么？”我脫口而出，聲音干澀嘶啞。
她沉默了幾秒，目光再次投向航空箱里那兩只不安的小生命，眼底深處那點冰封的漠然似乎裂開了一道微不可察的縫隙，流露出一種近乎溫柔的哀傷。她輕輕地說，聲音很輕，卻帶著一種沉甸甸的、令人心碎的重量：
“這里……容不下平安喜樂了。”
她頓了頓，像是在對自己說，又像是在對這座吞噬了她青春和希望的城市做最后的告別：
“也……容不下我。”
話音落下，她沒有再給我任何說話的機會，也沒有再看地上那袋錢一眼。她后退一步，“砰”地一聲，那扇銹跡斑斑的防盜門在我面前重重關上！
冰冷的鐵門，隔絕了她的身影，隔絕了平安喜樂不安的嗚咽，也徹底隔絕了我與她之間最后一絲微弱的、茍延殘喘的聯系。
我像個被遺棄的木偶，呆呆地站在緊閉的門前，手里還僵在半空中，徒勞地伸向那袋被她斥為“臟”的錢。樓道里死寂無聲，只有穿堂風帶著深秋的寒意，刀子般刮過我的臉頰和脖頸。
“容不下平安喜樂了。”
“也容不下我。”
這兩句話，像兩把鈍銹的刀子，反復切割著我早已千瘡百孔的心臟。臉上是火辣辣的、被言語抽打的恥辱，心里是被那扇鐵門徹底關死的、冰冷的絕望。我緩緩地、僵硬地彎下腰，撿起地上那個裝著錢的塑料袋。它此刻沉重得像一座山，散發著令人作嘔的、名為“骯臟”的氣息。
我知道，那個關于花店的微光，那個帶著皂角香氣的女人，連同她短暫的、被命運反復蹂躪的溫柔，都被這座冰冷的城市，也被我親手推向了那個名為“隴南”的、未知的遠方。
而遠方，沒有花香，只有一片被寒風吹徹的、無邊的荒涼。