那個帶著試探和一絲隱秘悸動的夜晚，像一顆投入心湖的石子，漾開了一圈圈漣漪。漣漪很快演變成了洶涌的暗流，將我裹挾進去。

微信成了我們之間無形的臍帶。放學路上隨手拍的歪脖子樹，食堂里糊成一團的“不明物體”，甚至某老師锃亮反光的頭頂，都成了我迫不及待分享給她的素材。她總是回得很快，話不多，但每條后面都綴著一個溫柔的波浪號~，或者一個捂嘴笑的小表情。隔著冰冷的屏幕，那種被她稱為“姐姐”的熨帖感，像溫熱的潮水，一點點漫過心防，讓人沉溺。

很快，這種“屏幕關系”就迫不及待地沖破了界限。

一個普通的周末下午，手機震動，跳出她的消息：“在干嘛？出來請你吃飯？”

地點約在一個離學校和“金殿”都挺遠的商場。我到的時候，她已經坐在一家裝潢明亮的簡餐廳靠窗位置等我。米白色的針織衫，淺藍色牛仔褲，頭發柔順地披在肩上，面前放著一杯檸檬水。陽光透過玻璃窗灑在她身上，干凈得像一幅校園劇的海報。這和我記憶中金殿門口霓虹下的剪影，判若兩人。

“想吃什么？隨便點。”她把菜單推過來，嘴角帶著淺淺的笑意。那笑容沖淡了她身上慣有的那點疏離感。

那頓飯吃得輕松又愉快。她聽我抱怨職高課程的枯燥，聽我吹噓籃球場上的“英姿”，偶爾插幾句話，溫和又耐心。聊到興起，我甚至忘了她比我大六歲，也忘了我們最初相識的地方。結賬時，我習慣性地掏出錢包，卻被她輕輕按住了手背。

“說了我請。”她語氣不容置疑，拿出手機掃碼付款，動作干脆利落。

走出餐廳，她指了指樓上：“陪我去逛逛？”

那是一家大型快時尚品牌店。她目標明確，直接走向男裝區，拿起一件時下流行的字母印花衛衣，在我身上比劃了一下，又挑了一條束腳運動褲。

“試試。”她把衣服塞到我懷里。

“啊？不用不用，我有衣服穿！”我連忙擺手，臉上有點燙。這種被人安排、被人照顧的感覺，既陌生又讓人隱隱興奮。

“試試嘛，看看尺碼合不合適。”她堅持，眼神帶著點姐姐式的“不容反抗”。

等我從試衣間扭捏地出來，她上下打量了一下，點點頭：“還不錯，挺精神。”轉頭就對導購說：“開票吧，就這套。”

“小雅姐！真不用！”我急了，想把衣服脫下來。

“送你的，”她付錢的動作比我阻止的速度快多了，提著購物袋塞給我，語氣輕松得像在買一杯奶茶，“學生就該穿得精神點。拿著。”

我提著那個沉甸甸的紙袋，感覺像提著一塊燒紅的炭。里面是簇新的、帶著標簽的潮牌衣服。一種混合著被寵溺的竊喜和隱隱不安的情緒在心底翻騰。她對我太好了，好得超出了“剛認識的朋友”的界限，甚至超出了“姐姐”的范疇。這好，像一層溫軟的糖衣，包裹著某種我既渴望靠近又本能地想要劃清界限的東西。

這種“好”開始頻繁出現。有時是放學時突然出現在校門口（當然是稍遠的巷口），遞給我一盒剛出爐的蛋撻；有時是周末約我看一場新上映的電影，爆米花和飲料永遠是她提前買好；有時是直接寄到學校的快遞，里面是當季的新款球鞋或者我隨口提過想要的耳機。

我像個貪婪的饕餮，沉迷于這種無微不至的照顧。享受著被漂亮姐姐特殊對待的虛榮，享受著遠超學生消費水平的物質給予。在同學羨慕或曖昧的追問“誰又給你送好東西了？”時，我含糊地搪塞：“遠房表姐。”

“表姐？對你可真好！”同學往往嘖嘖感嘆。

我含糊地應著，心里那點不安被虛榮暫時壓下。只是每次說出“表姐”兩個字時，總像有根小刺輕輕扎一下。她從未戳穿我這個拙劣的謊言。

直到那個雨天的傍晚。

放學時下起了瓢潑大雨，我沒帶傘，縮在教學樓屋檐下發愁。手機震動，是她：“在哪？帶傘沒？”

我發了定位。不到二十分鐘，她那輛小小的白色轎車就停在了路邊。我頂著書包沖過去，拉開車門鉆進去，帶進一身濕氣和水珠。

“擦擦。”她遞給我一包紙巾，發動車子，“送你回去？”

“嗯…謝謝小雅姐。”我擦著頭發，車廂里彌漫著她身上那種熟悉的、淡淡的皂角清香，混雜著新車皮革的味道，讓人安心。

車子七拐八繞，沒有開向我的學校宿舍，而是駛入一片我從未踏足過的、位于城市邊緣的老舊居民區。樓房灰撲撲的，墻皮斑駁脫落，狹窄的道路兩旁堆滿了雜物。車子在一個連路燈都壞掉的昏暗樓道口停下。

“雨太大了，上去喝杯熱水，等小點再走？”她側頭看我，語氣自然。

我有點意外，但還是點點頭。跟著她走進那黑洞洞的樓道，聲控燈壞了，只有手機屏幕微弱的光照亮腳下坑洼的水泥臺階。空氣里有潮濕的霉味和陳年油煙的氣息。

停在四樓一扇銹跡斑斑的防盜門前。她掏出鑰匙開門。

“吱呀——”

門開的一瞬間，一股更濃重的、老房子特有的陳舊氣味撲面而來。但隨即，一聲細弱的“喵嗚”打破了沉寂。

燈光亮起。眼前的景象讓我有些愕然。

屋子很小，一眼就能望到頭。老式的單間格局，進門就是一張單人床，旁邊挨著一張舊書桌，上面堆著些雜物。一個簡易布衣柜塞在墻角。最顯眼的是靠窗放著的兩個用舊紙箱改造的貓窩，鋪著軟墊。整個空間異常整潔，東西擺放得井井有條，甚至稱得上溫馨——暖黃色的燈光，窗臺上擺著兩盆綠蘿，葉片油亮，生機勃勃。墻壁上貼著幾張素雅的風景明信片。

而此刻，吸引我全部目光的，是地上那兩只貓。

一只通體雪白的長毛貓，藍寶石般的眼睛警惕地看著我這個陌生人，姿態優雅地蹲坐在貓窩旁。另一只是黃白相間的貍花貓，膽子似乎大些，已經湊到小雅姐腳邊，用腦袋親昵地蹭著她的褲腿，發出滿足的呼嚕聲。

“平安，喜樂，別怕，是客人。”小雅姐的聲音瞬間變得無比溫柔，她彎下腰，熟練地撓了撓貍花貓的下巴。那只叫喜樂的貓立刻翻倒在地，露出柔軟的肚皮。

“它們……”我有點驚訝，看著這狹小卻充滿生機的空間。

“嗯，我養的。”她直起身，走到那個小小的簡易灶臺邊，拿起熱水壺接水，“平安是去年冬天在樓下垃圾桶邊撿的，差點凍死。喜樂是今年春天，在巷子口，被幾個小孩用石子追著打，我抱回來的。”她語氣平淡，像是在說一件再普通不過的事。

水壺開始發出輕微的嗡鳴。她找出兩個干凈的玻璃杯，又從一個小罐子里舀出些茶葉放進去。

我蹲下身，試探著朝那只警惕的白貓平安伸出手。它微微后退，但沒有跑開，只是用那雙湛藍的眼睛審視著我。喜樂則完全不怕生，已經湊過來好奇地嗅我的褲腳。

“它們很乖。”我說。

“嗯。”小雅姐看著兩只貓，眼神是我從未見過的柔軟和專注，那層慣常的清冷疏離徹底融化了。她輕輕嘆了口氣，聲音很輕，像羽毛飄落，卻帶著沉甸甸的分量，清晰地落進我耳朵里：

“它們和我一樣，都是流浪的人……在等一個家。”

水燒開了，尖銳的哨音突兀地響起，打破了這一刻的寧靜。她轉身去關火，倒水。氤氳的水汽升騰起來，模糊了她的側臉。

我蹲在地上，手指無意識地撫摸著喜樂溫熱的、毛茸茸的脊背，心口卻像是被什么東西輕輕撞了一下，有點悶，有點澀。窗外是嘩啦啦的雨聲，敲打著這個蝸居在破敗樓宇里、卻意外整潔溫暖的小小空間。眼前是兩只依賴著她的流浪貓，和一個似乎同樣在漂泊、在等待什么的她。

那句“等一個家”像一顆小小的石子，投入了我原本只浮動著虛榮和曖昧的心湖，沉了下去，激起一圈陌生的、帶著酸楚的漣漪。我第一次模糊地意識到，這個在KTV里安靜疏離、在餐廳里溫和大方、給我買衣服買零食的“小雅姐”，她的世界，或許遠比我想象的要復雜和……孤獨。

我并不知道，這個被雨聲包裹的黃昏，這個彌漫著舊房子味道和貓毛氣息的小小蝸居，連同那兩句輕飄飄的話，會像烙印一樣刻進記憶深處。在很久以后那個同樣冰冷的雨夜，變成無數根細密的針，反復刺穿著我早已被悔恨淹沒的心臟。平安與喜樂，這兩個名字，最終成了她短暫生命里，未能等到的、最絕望的隱喻。