貝拉·卡彭特皮膚黝黑，有一雙灰色的眼睛，一對厚嘴唇，長得又高又壯。她常常冒出陰暗的念頭，怒火中燒，恨自己不是個男人，不能用拳頭和別人大打一場。她在凱特·麥克休夫人的女帽鋪?zhàn)永锔苫睿麄€白天就坐在店鋪后頭的窗邊給帽子縫邊。她的父親是亨利·卡彭特，溫士堡第一國家銀行的出納。父女倆住在一起，陰沉沉的老房子矗立在七葉樹大街的盡頭，松樹環(huán)抱，樹底下光禿禿的，連塊草皮也沒有。屋檐上生銹的排水槽早已松動，在房子...