從榕城到余杭，每天來回的列車都只有一趟，來時是下午，去時卻是早上，雨桐昨晚幾乎一夜未眠，今天正好早起送芳菲上火車。
“你可以多呆幾天么，這里空氣好，沒有霧霾，還有很多好玩的地方你還沒去呢。”雨桐率先打破眼前的沉默，找出一個話題，企圖活躍一下現場的氣氛，不管怎樣，他希望芳菲能帶著一顆輕松明快的心回到余杭，開始她愉快幸福的新生活。
“不了，我只有兩天的假，現在我們科室里人手不夠，今晚我就得去值夜了，另外，云云現在功課緊，時間長了我也不放心。”芳菲低著頭，講話的聲音很輕，頓了一頓她又說道：“不過，現在云云也大了，她懂事了好多，學習成績也好，你放心，我們的女兒挺好的。”
“辛苦你了”雨桐說這句話時，不禁也低下了頭。
“沒事的，倒是你，我不在你身邊，這里也沒有一個朋友，你可要好好照顧自己啊。平常你的胃就不好，以前還常有便血，讓你檢查你老是不肯，以后吃的方面一定要注意了，酒盡量不要喝，要喝也只能喝一點點，泡面也要少吃，那個沒營養的，還有，你的血管性頭痛，這里的陽光很厲害，出門記得一定要戴個帽子……”芳菲似乎還有很多話要跟雨桐講，這時，火車已經行駛進了站臺。
孟芳菲走了，帶著滿心的期許，她以為下一個周末她還會來，她甚至期待著和吳雨桐再次找回戀愛時的感覺。火車在啟動之后，芳菲還在車窗邊，朝著雨桐的方向用力地揮手，她看著雨桐瘦長的身影越來越小越來越小終于消失不見，她的手依然停留在空中。她眼里并沒有淚，相反還隱隱帶著笑意。孟芳菲在想，也許這樣也好，他們互相呆在不同的城市，但是內心依然裝著對方。這一趟榕城之行雖然只有短短一天，但在這一天里她是如此地快樂，她沒有想到竟然和雨桐找回了當初認識他時的那種感覺，那時候，就在她第一次見到雨桐的那天，她的內心就興起了一股強烈的愿望，此生若能和他生活在一起，那該是多么美妙的一件事啊……
吳雨桐目送著孟芳菲的列車遠去，在芳菲已經從他的視野里消失之后，內心突然涌起一股沖動，他跟隨著列車前行的方向跑動了起來，他不顧一切地奔跑，路人的驚訝、列車員的喝阻他完全無視，列車高速地向前行駛，他早已不在芳菲的視野里，但他依然瘋狂地奔跑著。此時此刻，他就想上前去擁抱芳菲，緊緊地去擁抱那個他生命中曾經最重要的女人，他奔跑著，雙手揮動，眼眶里已經噙滿了淚水。他想大聲地向芳菲喊出一句挽留的話語，但什么聲音也喊不出來，他知道，他終于是無可挽回地，并且幾乎是永遠地，失去芳菲了……
“雨桐，我想我們還是應該回去，你覺得呢？”在一次晚飯后的散步中，孟芳菲再次向吳雨桐提出了這個問題。
之前，關于是否舉家搬回余杭與父母生活在一起的問題，芳菲和雨桐已經討論了多次。雨桐大多是顧左右而言他或者干脆選擇沉默，對于這個問題他實在不知道該怎么回答。
這一年是他們結婚后的第五年，他們仍然住在那間婚后剛買的“蝸居”中，日子過得簡單而充實，生活有些拮據，但勉強也能維持。唯一讓他們感覺到歉疚的是他們的女兒，盡管婚后的很長時間里，芳菲聽從了雨桐的勸告，暫時不要孩子，但僅僅是在結婚后的第三年，也就是他們剛剛搬進自己買的房子還不到一年，他們的女兒就愉快而執著地飛奔過來了，而且一定要降生在雨桐和芳菲的世界里（哪怕是在他們采取嚴格避孕措施的前提下）。對于這個“倔強并頑強”地要來到他們這個家庭里的小生命，雨桐至今都想不通她究竟是怎么做到的，但無論如何她已經來了，雨桐只能是苦笑著接受。他知道他如果堅持要芳菲去做手術，芳菲也會順從；但他不能拒絕芳菲想當一個母親的渴望，也許，正是芳菲在潛意識里的這種強大而殷切的想做一個母親的渴望，讓這個小生命在天空中也得到了感知，于是她飛奔而來，執意要成為他們的女兒。不管怎樣，芳菲的意外懷孕都讓她無比開心，這種快樂也感染了雨桐，讓他終于也欣然接受了他很快要成為一個父親的事實，而且，雨桐知道，芳菲一定會是一個偉大的母親。然而孩子的降臨還是給他們原本就局促的生活增添了更多的壓力，畢竟就只是間30多個平米的小房，容納兩個人已經夠嗆，再加上一位新的來客就更顯得逼仄。雨桐只得犧牲自己原來放書桌與書柜的空間，好不容易擠進了一張小孩床，家里幾乎所有的柜子、桌子、椅子上都堆滿了各種嬰兒用品：孩子的衣物、玩具、奶粉、米粉、尿不濕……但這些并沒有減淡女兒的降臨所帶給這個家庭的歡樂，雨桐雖然沒做好當一個爸爸的準備，但他用心地學習，毛手毛腳地配合芳菲做著各種照顧女兒的瑣事，看著芳菲成天抱著女兒笑個不停的樣子，他也會感到無比的開心。
然而生活畢竟是生活，雨桐換了工作，原先的外資藥企的工作把他壓得喘不過氣來。醫藥代表這個職業讓他越來越感到畏懼，他不擅做人，天生就不喜歡熱鬧，不愿意花太多的時間和精力在人與人的交往上，他認為這些純粹是在浪費生命，他唯一愛好的就是喜歡沉醉在自己的內心世界里去縱情想象，想到妙處時他就會用文字記錄下來，然而，他的長處對于他所從事的醫藥銷售幾乎毫無用處。他的孤高、木納、不善言辭使得他在客戶面前屢屢碰壁。他糟糕的銷售業績也讓他在經理面前吃盡了批評，最多的一次，他的經理在一天之內給他打了30幾個電話，目的無非就是催促他提升業績加強效率做好業務云云。對于這樣的一份工作，他實在是累了。盡管芳菲早就勸他辭職，但為了這份底薪他還是苦熬了一年，一年之后他終于還是熬不下去，轉而跳槽到了一家醫藥民企。
民企的管理不像外企這樣嚴格，他的經理也很少給他打電話，但是民企的工資是直接跟銷售掛鉤的，銷售不達標，工資就少得可憐，如果再算上各種差旅、電話、業務等方面的費用支出，雨桐的收入幾乎為零。吳雨桐嘗試了各種方法，但是業績就是上不去。他的很多同學都分散在吳城各個醫院做臨床，有些已經升為科主任；然而雨桐每每走到同學的辦公室門口還是會扭頭回去，有時候在醫院里他也會和某位同學不期而遇，當同學問他的來意時，他笑笑，只是說來看看對方，對于自己的產品卻只字不提。
在這種情況下，雨桐一家全靠芳菲一人的工資難免就捉襟見肘，在那個時候，醫院里護士的工資和他們的工作是嚴重不成正比的。那個年代，醫院里幾乎沒有護工，病房里的所有工作都要護士來完成，無論是給病人靜脈輸液、皮下注射、測體溫、測脈搏、量血壓、給藥、心肺功能監測、吸氧、協助翻身按摩、常規病情詢問還是術前準備術后護理飲食監督甚至是病人的心理安慰、病房的衛生打掃等等等等，都是護士要做的事。護士們從早到晚忙里忙外幾乎片刻不得休息，然而收入普遍都不高。為了多拿些獎金，孟芳菲沒有休完產假就主動要求上班了。饒是如此，家里的開銷也只能是勉強維持而已。對于女兒，芳菲是從來不吝惜花錢的，但是能夠用來花的錢總是不太夠，除了必須的奶粉和營養品外，在孩子平常的衣服和用具上，她只好能省則省——而每每想起這一點，芳菲就沒來由地感到歉疚和難受，她一直覺得，對于女兒，她能給予的實在是太少了。
而偏偏在這個時候，從芳菲的老家卻傳來了一個不幸的消息：芳菲的父親住院了，腦中風，據說起因就是為了芳菲。
在那年春節，芳菲和雨桐特意去余杭給二老拜年。雨桐左手拿著兩盒保健品，右手拿著從自己老家拿來的一只火腿，那只火腿還是雨桐的母親特意叮囑讓他去送給岳父的，那是家里自己養的豬用粗鹽經過土法腌制的火腿，味道醇正鮮美，是在超市和菜場里絕對無法買到的美味。芳菲則懷里抱著三歲大的女兒，他們一家三人在芳菲老家的大門外，足足等了一個多小時，才等到芳菲父母姍姍來遲過來開門。而之前芳菲是和父母在電話里一再確認會在年初一下午四點左右過來拜年的，當芳菲一家準點趕到的時候，迎接他們的卻是兩扇冰冷的大鐵門。芳菲不相信她的父母會不在家，拼命敲門，后來鄰居告訴她二老出去了，芳菲問去了哪里回答說不知道。芳菲給幾乎所有的親戚家里打了電話，終于芳菲的二舅媽告訴她，芳菲的父母正好來到他們家里做客。芳菲幾乎是哭著求二舅媽趕緊叫父母過來，因為女兒快凍得不行了，江南的正月，北風如刀，呵氣成霜，三歲的女兒跟著父母一路轉車，從三百里外的吳城趕到余杭，此刻在媽媽的肩膀上已經呼呼入睡，刺骨的風把她的小臉吹得通紅，她不知道，很快一場差點致命的大病就要向她襲來。
按照吳雨桐的脾氣，當他看到大門緊閉房子里空無一人的時候立馬就會扭頭就走；但是為了芳菲他忍了，他不想讓妻子為難，這些年芳菲已經太辛苦，如果為這事再讓她心里添堵則是他無論如何不愿做的。想到這一點，當芳菲父母過來開門時，雨桐甚至還堆起笑臉，主動迎上前叫了一聲：“爸、媽，我們來給你們拜年了。”芳菲的母親朝雨桐笑笑，說了幾句客氣話，芳菲的父親卻看也不看雨桐一眼，“哼”了一聲便管自己上樓了。
可想而知，在這種情況下，雨桐向岳父母拜年的整個過程是何其尷尬，除了岳母還能和他們聊上幾句，岳父幾乎一言不發，成天繃著臉面若寒霜，偶爾說出一兩句話也是冷嘲熱諷。芳菲也沒有想到，時隔這么多年，外孫女都已經三歲，自己的父親還是如此抗拒她的婚姻，于是他們在年初二一大早就匆匆辭別二老趕回了吳城。
回到吳城之后，女兒云云病倒了，先是發燒，然后是猛烈的咳嗽。芳菲請吳城市一醫院兒科的嚴主任給自己的女兒會診，結果是急性肺炎，云云住進了醫院，經過連續一周的抗炎治療總算將病情控制住。而就在女兒才剛剛出院不到兩天，芳菲就接到了她大舅的電話通知，自己的父親因為急性腦中風正在醫院急救。
當孟芳菲在電話里聽大舅說醫院已經兩次下了病危通知，她父親很有可能救不回來時，她的整個身體都在發抖——她突然想起了小時候父親帶她游玩西湖的畫面，父親朝他笑著，提醒她不要靠西湖水邊太近……父親雖然脾氣暴躁，但無論如何都是她的父親。
芳菲接到電話已經是晚上十點。她讓雨桐在家里照顧云云，自己連夜就要趕去余杭。但是雨桐不放心，執意要陪芳菲一起去，他們叫了一輛的士，先是把女兒放到她爺爺奶奶家里，然后急急趕往余杭。
一路上，芳菲都緊緊拽住雨桐的手不放，雨桐感受到了芳菲的緊張，不住地出聲安慰芳菲，但是芳菲仍然緊張。她不斷地向雨桐講著自己和父親之間的往事。
小時候他們家里窮，全靠父親在工地上做搬運，用辛辛苦苦省吃儉用攢下的錢，率先在余杭鎮郊蓋起了一幢兩層樓房，那時候，能夠造起一幢磚瓦結構的兩層樓房在村里已經是相當了不起，父親還很重視她的教育，鼓勵她考大學，讓她不用擔心學費，但是，她在初中畢業就填報了一所中專——遠在三百里外的吳城衛校，在她的內心深處，她還是希望自己能早點離開這個家，離開這種郁悶的令人窒息的氛圍，越早越好……
的士到了余杭區第三人民醫院時已經是次日凌晨一點，她父親剛剛從手術室里被送出來。醫生告訴他們，病人顱內出血量很大，好在送往醫院及時，手術也很順利，病人已經脫離生命危險，但肯定會留下后遺癥，就是偏癱，至于偏癱的程度，那要看術后的恢復以及病人的體質而定。芳菲看著病床上自己父親蒼白的臉龐，頭頂纏著紗布，雙眼緊閉，氣息奄奄，心里忽然涌起一種巨大的愧疚感。父親已年近花甲，這一輩子他都是在辛苦勞作，到了該享福的時候卻偏偏生出這個病。作為女兒，她為父親做的實在太少了。從那一刻起，她就下定決心要照顧好父親，要盡自己的最大努力讓他安享晚年。她害怕父親會過早地離去——如果這樣，會讓她的一生都背負良心的巨債而不得安寧。
芳菲的母親向她哭訴了父親中風的原因，自從芳菲他們回到吳城之后，她就一直在責怪他不該如此冷落女兒女婿，這種話說得太多了之后就不可避免地激發了芳菲父親的反抗，在一次兩人的大吵中芳菲爸爸失手打了芳菲媽媽一下，芳菲媽媽哭著去了芳菲的二舅家里。第二天一大早，芳菲的大舅二舅就帶著芳菲媽媽回來跟芳菲爸爸“開會”，兩個人車輪戰一番地數落他，加上他們還從芳菲媽媽口中得知了云云被凍出肺炎住院的事，自然更加要大說特說。芳菲爸爸氣得臉漲成紫紅嘴唇直哆嗦但也只能憋坐在椅子上無言以對，一來他一直很尊重這兩位大舅子，二來他的確也無話可說，女兒女婿特意來拜年故意不在家已然失禮，冷言冷語把他們逼走更是不對。在芳菲大舅二舅離開之后，芳菲爸爸更加生氣，又或許還夾雜著對外孫女生病住院的一絲愧悔一絲擔憂，他又氣又急，然而他不能再對芳菲媽媽撒氣，他只能把氣都撒在自己頭上……生了一天的悶氣后，在當天晚上，芳菲爸爸在下樓時不慎摔倒，等到芳菲媽媽出來時，他已經人事不省……
多年以后，當芳菲爸爸說起自己的中風，還是堅持認為是由雨桐和芳菲引發的。他那晚如果不是急怒攻心，斷不會連樓梯的臺階都看不清楚，而且，醫院的診斷書也清楚地寫明了，他早已患有高血壓，只是一直沒去治療，而高血壓病人最怕的就是生氣，如果沒有雨桐他們的拜年，他和芳菲媽媽也沒必要爭吵，芳菲的大舅二舅也不會來“興師問罪”，那他又怎么會生氣？
孟芳菲向自己的單位請了長假，吳城市一醫院只準了孟芳菲一個月的事假，但是在接下來的三個月里，她還是堅持留在父親的身邊。她本身就是護士，她知道中風患者的術后護理有多么重要。這關系到他晚年能否順利站起來，她堅信，只要她努力，父親就一定能站起來！芳菲幾乎是承包了父親的全部照料工作，從他的一日三餐到全身的擦洗按摩乃至于大小便的照管，都是芳菲在做。在芳菲的悉心照顧下，芳菲爸爸恢復地很快，出院后在家里已經能夠借助扶手走上幾步。
女兒云云在吳城鄉下由她爺爺奶奶照管，丈夫雨桐在吳城上班，吳城市一醫院的護士長幾乎是天天給她打電話，科室里人手太少，尤其需要象芳菲這樣的護理骨干，護士長急切地盼望芳菲盡早回院上班，而醫院護理部則通知孟芳菲她已經嚴重違反院方的請假制度，若再不盡快回來上班后果自負等等。芳菲想要回吳城去，但是遭到了自己媽媽的強烈反對，芳菲的大舅、二舅、小姨……幾乎所有的親戚都在勸芳菲留下來。他們表達的原因很簡單，芳菲不在，誰能把她父親照顧得這么好？病人的恢復才剛剛有起色，萬一病情反復了怎么辦？作為家中的獨女，你都不管自己的父親了叫別人怎么想？親戚的話芳菲可以不往心里去，但母親的苦苦挽留著實讓她不忍拒絕。在芳菲下定決心要回吳城的幾天里，母親夜夜以淚洗面差點向芳菲下跪，芳菲沒有辦法，人生的很多事都是命運，人能決定自己的命運嗎？芳菲的心里從來沒有象此刻這般矛盾與無奈過。
“一定要去余杭嗎？”雨桐拉著芳菲在吳城人民公園的一張靠椅上坐下。這時候，天上一輪彎月殘照，群星的光芒顯得有些暗淡，初夏的風微微吹來，卻讓雨桐打了一個冷戰。自打芳菲從余杭回到吳城，她就一直在跟雨桐商量這件事。對于芳菲的這個問題，雨桐在這兩天已經思考了無數遍，無數遍思考的結果都是告訴他不能去余杭，但是他還是找不到不去的理由。
“不去不行！我媽身體不好，我是家里的獨生女，我必須去照顧他們。醫生說我爸起碼要有三年都做不到生活自理，三年之后他的生活能力也是要看他的恢復情況。還有……”
“那么你的工作呢？這邊的領導這么看重你，護士長又這么喜歡你，你就放棄了？”
“工作這邊我已經和余杭三院談好了，他們同意作為合同工引進我，雖然暫時進不了編制，但是待遇是一樣的，干得好獎金還會拿的更多呢。”
“云云呢？從此就在余杭上學了？”
“這個我也問過了，我們把云云的戶口遷到余杭，她以后就能讀上我們那里最好的余杭二小，以后輪到的初中也是不錯的。”
“但是，你爸的脾氣，你受得了嗎？”事實上，芳菲的這些回答都在雨桐的預料之中，當他說到這個問題時，他已經感覺到自己很難去改變芳菲的這個決定了。他知道自己的妻子外表看上去柔順內心卻是極其倔強的一個人，一旦下定了決心任何人都很難去改變她。
“我爸以前的脾氣是不好，現在你放心，他經歷了這一場大病，脾氣已經改變了好多。他也跟我說過，以后再也不會亂發脾氣，要對我們都好要好好地過日子……”頓了一頓芳菲似乎有一句話想說又停住，最后還是忍不住說道：“雨桐，你看我們現在只有這么小的房子，云云長大了怎么辦？以后云云要上幼兒園要去上培訓班要買衣服買奶粉買各種學習用品都需要花錢，你現在的工作也不穩定，就靠我的這點工資能再撐下去嗎？我現在工作忙沒有時間管孩子，交給你你會照顧好她嗎？到了余杭之后，我們全家人生活在一起，那里的房子也住得下。那邊土地已經征用，村里給我爸媽辦了社保，他們兩個人現在都已經有退休金可以領。我媽還可以幫我照看孩子料理家務，我又能照顧爸爸，你呢，可以試著在余杭找找工作，如果找不到合適的也沒關系，你可以做你自己想做的事啊，你不是一直想要寫作的嗎？”
話說到這一步，雨桐要是再反對連他自己也都說不過去了。雨桐只是隱約覺得，事情的發展未必就能如芳菲所設想的那樣，恐怕會出現誰也預料不到的變化，而不幸的是，在不久的將來，雨桐的這點擔心完全得到了印證。