“在你身邊，我就覺得自己永遠是個小孩子”。芳菲抿了一口咖啡，微笑著凝視著雨桐，那種毫不設防、粲然若星的微笑，幾乎讓雨桐不敢直視。
吳雨桐和孟芳菲在結婚14年之后突然離婚。整個離婚的過程辦得簡單快捷，以致于此時此刻，孟芳菲坐在吳雨桐身邊，讓雨桐有一種兩人根本就沒有離過的錯覺。這時候，距離他們離婚正好過了一個月，芳菲特意從余杭不遠千里趕到榕城，當他們在火車站見面的那一刻，雨桐有一種想上前抱住芳菲的沖動，但他終于還是忍住。兩個人只是禮貌地互相問候，禮貌地握了握手，然后雨桐帶芳菲去自己租住的小屋。一路上，兩個人都不約而同地沉默著，雨桐不知道該怎么開口，站在他眼前的女人曾經是他所有的快樂，是他生活的動力，是他生命的全部，但如今她又象是一個陌生人，仿佛從未與他相識。他不知道該如何去處理和她的關系，他有些后悔同意讓她過來的決定，但在他內心深處，又是這樣深切地渴望著與她相見?！拔疫@究竟是怎么了？早知今日又何必當初？既然已經離了就別再胡思亂想了?！眳怯晖┚褪沁@樣在一邊胡思亂想一邊又企圖終止這種胡思亂想的過程中，帶著孟芳菲來到了他的出租屋。
“你看你，還是老樣子，房間搞得這么亂……”孟芳菲一進吳雨桐的房間就忙著收拾了起來，一邊收拾一邊微笑著“批評”吳雨桐幾句，仿佛她終于調整好了狀態，想好了自己接下來該扮演怎樣的角色。雨桐想要阻止但又不知道該怎么說，他看著芳菲不停地收拾垃圾、整理床鋪、掃地拖地擦桌子、洗掉堆積如山的鍋碗瓢盆、從角角落落里找出需要換洗的衣服……好象自己倒成了客人，他只好傻傻地搬張椅子坐在陽臺上繼續看書，然而還是坐不住，他于是借口去超市買些日用品便匆匆奔了出去。
雨桐漫無目的地在街上到處游走，他努力地想理清頭緒卻依然感到茫然無緒，他拼命地去展望未來但還是陷在過往里糾結不堪，到最后他只有硬著頭皮逼迫自己不要去后悔。他到附近的超市里去買了些芳菲愛吃的水果點心，在回家的路上，平地里刮起一股勁風，吹得他頭痛。他仰望天空，天藍地讓他睜不開眼；他俯視大地，樹葉和塵土被風帶動著在他腳邊飛舞，身邊的汽車開過，一輛緊接著又是一輛，整條街都已經被川流不息的車流給填滿，所有的汽車都似乎被一條無形的紐帶給拉扯著，一會走，一會停，一會走，一會停……至于車子什么時候能走，什么時候能停又何嘗能由開車的人決定！吳雨桐不由暗暗下定了決心：“昨日之日已不可留，明日之日一切照舊——該過去的總要過去，覆水又怎能再收？”
盡管雨桐有思想準備，然而在打開門的剎那，他還是驚呆了，整個房子潔凈如新、一塵不染，臟衣服、臟襪子、臟碗臟碟臟筷子、隨處亂塞的方便面空袋子、隨地亂吐的花生殼瓜子殼都不見了，非但廚房間、餐廳里干干凈凈，連衛生間的馬桶都被芳菲刷得象剛買的一樣——短短兩個小時之后，他的家已徹底由“狗窩”升級成了一處“賓館”，而且是三星級以上的。
“怎么連床單被套都換了？這新被單你是從哪里找出來的？”雨桐走進自己的臥室，對于芳菲的家務能力他是熟悉的，他還是沒料到自己的家竟能在芳菲手中變成這個樣子，有一瞬間他甚至懷疑走錯了家門。
“這新被單是我從余杭帶來的，就知道你沒有換被單的習慣，想著過來就順便幫你換一換?！?
“這個，哎！這怎么好意思呢……謝謝啊！”
“怎么跟我這么客氣了，以前可沒見你這么跟我說過話呢”芳菲一邊晾著剛洗好的雨桐的衣服，一邊似笑又嗔地對雨桐說道。
“那個……以前的事，咱就不說了，對了，你也別忙了，我帶你出去吃飯吧。這里的菜偏甜，你可能有些吃不慣，咱們要么去找一家湘菜館?！?
“沒事，既然來了，你還是帶我嘗嘗這里的特色吧，聽說榕城的特色小吃味道也不錯，甜一點就甜一點。”芳菲拿起一條衣服東尋西找，才發現所有的晾衣架都已經用光，然后再看看雨桐的陽臺，也實在已晾不下更多的衣物了。
“那個……衣服你就別晾了，反正也天黑了，明天我自己會晾的”
“還有這里的被單被套，都已經洗好了，你明天千萬記得要晾掉，浸在水里時間太長不好……”
“好好，我知道啦，你快把手里的活放下，我們出去吧！”雨桐連聲催促著芳菲，讓她放下家務趕緊跟他出去。他一轉頭忽然就意識到，這一幕場景又是多么地似曾相識！以前記不清有多少次了，他都是這樣連聲催促著自己的妻子，催她放下家務，趕緊跟自己出去，或者吃飯或者逛街或者抓緊時間去看一場電影，而他的妻子總是笑嘻嘻地讓他再等會再等會，說馬上就好馬上就好——如今突然又想起這些，雨桐忍不住心里一顫，往事為什么總是那么讓人回味！
這天晚上，雨桐帶著芳菲走了許多路，在榕城有名的“三坊七巷”里，芳菲東走西顧，對什么都充滿了好奇，魚丸、芋泥、蠣餅、蔥餅……凡是她所知道的榕城特色小吃也幾乎嘗了個遍，等到實在走不動也吃不下的時候，芳菲終于想回去了。
“我的行李箱在你這里，今晚我……要么就……你看你那還擠得下嗎？”芳菲怯聲地問，
“沒事，我先幫你去開個賓館，等下我就把你的行李箱送過來”雨桐急忙回答道。
“哦，這樣啊，那好吧”芳菲仿佛微微嘆息了一聲。
……
“小菲，人不能總是活在自己的幻想里，我們都要長大，都會變老，事實上，我們已經老了。”雨桐拿起咖啡杯喝了一口，眼睛還是停留在窗外的點點燈光中，透過賓館的陽臺望出去，白天的喧囂已經漸漸歸于沉寂，黑夜中的城市總能讓他的內心安靜下來，但是今夜的街景卻讓他感覺多了一絲蕭索和落寞，仿佛不經意間，時光就已經流逝了二十多年，他不禁也嘆息了一聲說道。
“沒有啊，你一點也沒老，我看你還是十年前的樣子，連白頭發都比以前少了”芳菲還是笑瞇瞇地盯著雨桐說道。
“哈哈，都已經四十的人了，眼看著就要奔著天命之年去了，哪里還能不老呢？”
“可是，每當我回想我們過去的那些時光，就總覺得自己還很年輕，還……”
“別說這些了，小菲，過去的就讓它過去吧，人總得向前看，事實上，我是真覺得自己老了，看來你的心態好，至少比我年輕，那你就好好地把握當下，去尋找自己新的幸福，去創造自己新的青春，我覺得，你今后，一定會過得更好！”
“真的嗎？”
“真的！”
……
吳雨桐沒有和孟芳菲聊得太多就匆匆地離開了賓館。一來時間已經很遲，他明顯感覺到芳菲已經累了；二來他怕再晚的話芳菲還是會留他。要是芳菲再次讓他留下，他真怕自己拒絕不了，但是孟芳菲或許真的是累了，這一天，她從千里外的余杭趕到榕城；這一天，她仿佛是頭一次遇見他；這一天，她走了太多的路，吃了太多的東西；這一天，她無比地興奮又暗暗地悲傷；這一天，她沒有挽留雨桐，在雨桐走后，她倒頭就睡，一覺就睡到了大天亮。
離開賓館回到自己的家中，吳雨桐卻翻來覆去睡不著。孟芳菲給他新換的被單里還散發著他所熟悉的香味，那是芳菲慣用的一種洗衣液的香味，或者還摻雜著芳菲的體香，無論如何，這味道都讓他涌起了對于家的回味。潔凈的廚房、整齊的餐廳、曬滿陽臺的衣服、刷得雪白的衛生間、還有這溫暖的散發著清香的被窩……無一不讓他想起自己以前的家——盡管他一直刻意地回避著不去想它，但或許正是之前回避地太刻意了，才讓今天晚上的那種感覺抑制不住地噴薄而出。是啊，那是家的味道！盡管離開這種味道已經有一段時間，但是今夜，那種熟悉的味道已經將他徹底包圍。不管是品味那種熟悉的味道，還是咀嚼那些恍惚的記憶，又或者是隱約間對于家的依戀，此時此刻，那種感覺就像是一場春雨，它悄無聲息地襲來，百轉千回地纏繞，吳雨桐已經徹底沉浸其中不能自拔，今夜，他注定將輾轉難眠……
“啊！你看那月亮好圓！”吳雨桐抬手指向天空，提醒身邊的孟芳菲跟他一起抬頭看天。
“是啊，今晚的月亮，好圓……嗯？……你好壞！”孟芳菲輕輕打了一下吳雨桐的肩膀，因為趁著芳菲抬頭的剎那，雨桐情不自禁地吻了芳菲的臉。其實用“吻”這個詞未免也有些牽強，因為連雨桐自己都不能確定到底有沒有吻到芳菲的臉頰，他只覺得自己心跳得厲害，由于太過緊張，剛才究竟是怎么一回事此刻他已經想不清了。
“你……真好看！”雨桐看著芳菲，看著芳菲紅著臉，低著頭，羞澀地不知所措的樣子，他反而不緊張了，仿佛是一個調皮的孩子與人惡作劇地開了個玩笑，看著別人窘態百出他則在暗地里哈哈大笑著。雨桐知道自己這一次“偷襲”大概是成功了，為了打破這緊張而沉默的氛圍，他難得地說了句贊美的話。
“你這么壞！我不理你了”芳菲小聲地說著，還是不敢抬頭看雨桐。
……
這一天正是吳雨桐和孟芳菲初次見面的一周后，這天晚上，風清月白、春風送暖，雨桐如約邀請芳菲看了場電影，由于情節過于單調，未等電影結束，雨桐忽然拉起芳菲早早地就離開了影院。他們一路邊走邊聊，從吳城的紅旗路走到勞動路，在城北大橋溜了一圈又走到人民路，在河濱公園找了張椅子坐下聊了半個多小時又走，前前后后走走停停大約兩個多小時，兩人幾乎已經繞吳城走了一圈，直到雨桐覺得時間真的不早了，于是提議送芳菲回市一宿舍。當走到醫院巷時，兩人又不約而同地再想去城北大橋上溜溜。
當他們再次走上城北大橋時已經是子夜，這時候行人都已散去，喧囂了一日的城市在此刻終于安靜了下來。雨桐和芳菲靜靜地靠在橋欄邊，看著橋下的流水蜿蜒而過，雨桐仍然意猶未盡，繼續著剛剛的話題。
“你為什么這么想做個護士？”
“我覺得做護士很好啊，可以幫到許多人，讓他們少些病痛，早些康復，讓他們在住院時能感受到溫暖和關懷，如果有很多病人因為我的努力而多一些快樂，我也會覺得很開心?！?
“可是，做護士很辛苦，比醫生要辛苦多了，然而卻沒能象醫生這樣有地位，受人尊重?！?
“還好啦，我做了三個多月，感覺還行，再說做哪一行不辛苦啊，護士這份工作我挺喜歡的，每天都有病人在感謝我們，我很滿足。”
“嘖嘖，未來的南丁格爾，史上最偉大的護士之一，就在我的身邊……了不得，不得了！”吳雨桐向孟芳菲豎起了大拇指，模仿著電視臺主持人的口吻，煞有介事地侃侃而談。
“好啦！你也別捧我了，有時候碰到脾氣不好的病人和家屬，因為一點小事朝我們大喊大叫，我們也生氣難受的，但是沒辦法，工作么，總得做，總得做好嘍?！?
吳雨桐望著眼前的女孩，在晚風中娉婷站立著，她柔柔的長發隨風飛舞，柔柔地漫卷過她的雙肩，柔柔地飄拂過他的手臂，她斜倚著欄桿的瘦弱的身影，在潔白的月光下卻是那么楚楚動人——雨桐忽然涌起一股沖動，他將手指向天空，天空有一輪皓月，正獨自皎皎……
“啊！你看！那月亮，好圓！”
……
那一晚之后，吳雨桐仍然難掩內心的興奮和激動，提筆寫下了一首詩：
想……
我好想看你清純的模樣
稚氣的臉嫣紅的頰
微啟的唇半低的頭
還有那雙清澈如水的眼睛
充滿著喜悅，又帶著憂傷……
所有的痛苦我都遺忘
無奈的心情再也跟不上
只有歡樂在我眼前飄蕩
你的美麗讓我欣喜
你的甜蜜讓我癡醉
你的溫柔又讓我忍不住輕狂
拉著你的手兒，年輕的心想要飛翔
那閃爍的群星，都在朝我微笑
那無盡的夜空，放不下我的夢想
呵！
你擁有這世上所有的美
卻不受半點的污濁
你擁有這世上所有的愛
卻把她全部給了我
你輕輕地一笑
我這片心靈的荒漠，頓時成了花園
我真的好想
好想看你清純的模樣
今生能夠讓我遇見你
來生讓我寂寞一萬年也愿意
這首詩雨桐沒有給芳菲看過，他原來是想等結婚那一天交給芳菲，真到了那天卻又忘了，再后來，雨桐已經很少寫詩，也越來越缺少寫詩的激情，至于以前他寫的那些詩，終于是留在了日記本的某個角落中，他自己都無從記起了。
然而在當時，雨桐和芳菲無疑是戀愛了。他們的愛情就好像是冥冥中的天意安排，一切都發生地讓人猝不及防；又好像是雨露滋潤后的萬物生長；一切都發生地那么自然；他們有時天天都會見面，有時一個月也會不聞不問。不管他們見面的頻率怎么變化，雙方都已經無法抹卻各自在對方心中的身影。
雨桐會時不時給芳菲寫信，雖然他們都同在一個城市，雖然他只要騎車半小時就能和她相見，但他還是固執地相信有些話是必須通過文字才能表達得出來。他寧愿通過筆和紙去講述他那些瑣碎的生活感想與感悟，也許，他就是享受著將自己生活中的點點滴滴變成文字的感覺，那種感覺就好比是他在衛校跟體育老師學打太極，在起式之后一連竄的招式就會綿綿而來，不把一整套動作打完心里就會不舒服。在雨桐的世界里，文字已經變成了他的呼吸，氣息經過喉鼻、氣管進入肺葉然后再由氣管、口腔徐徐呼出，一呼一吸才是自然。很多時候，當他心里有了想法時，如果不把它寫下來，就會感覺如同氣息進入了胸腔而不能呼出來一般，會讓他格外難受。雨桐的信芳菲并不總回，但她很喜歡看，不管自己的工作如何忙碌，一有空閑她就會拿起雨桐的信反復地看，她喜歡雨桐那些清新質樸又飄逸靈動的字句，她經?？滟澯晖f他未來一定能成為一個大作家，而每每這時，雨桐就會面露微笑，多年以后連他自己都不得不承認，在當時，那是多么自信的笑容！
那時候，芳菲的工作很忙，總是要加班。雨桐在服裝廠則很空，在芳菲值夜班的時候雨桐會經常去陪她。雨桐鼓勵芳菲去報考護理專業的函授大專，并逼著芳菲去參加成人高復班的夜校。在接下來的一年里，雨桐有空就會去輔導芳菲，在語文和歷史方面，雨桐的講解經常會讓芳菲聽得入迷。在那段時間里，芳菲總是說：“雨桐，你天生就應該是一個老師?！薄坝晖?，你不去做老師太可惜了！”
在芳菲畢業工作后的第三年，她就在當年的成人高考中獲得了高分，并順利考取了浙江醫科大學成人函授護理班就讀。雨桐則在畢業一年后就考取了一所成人大專讀財會專業，當時在選擇專業時身邊的人都想不通雨桐為什么不報醫學。紅星服裝廠的黨高官還專門找雨桐談話，質問他為什么不讀醫學，并且還鄭重告誡雨桐如果不讀醫學的話就不給報銷學費，去外地讀書的時間只能用調休不得請事假等等，但是雨桐還是義無反顧地報了財會。之所以填報財會這個專業，倒不是因為雨桐有多想當一個會計，只不過是他迫切想擺脫醫生這個職業罷了。他覺得自己除了醫生之外做哪一行都可以都應該做得好。然而若干年以后雨桐很快發現自己錯了，除了醫生之外，自己幾乎任何一個行業都沒有做好，雖然他在之后的二十年里經歷了不下十余個行業。