序二 日常生活的另一端

犯罪對很多人來說是新聞、是故事、是獵奇，是他人的，是茶余飯后的閑聊和午夜深處的恐怖。

我們這一生，因為媒體的日益發達，或多或少都會被動地暴露在有關犯罪的信息之中，看起來似乎離得很近。但在思想上，每一個正義的人都會不自覺地認為犯罪不僅離自己很遙遠，離我們身邊的那些至親好友也很遙遠。

這其實是個誤會。

誠然，每一個犯罪都出自罪犯之手，但直到這些邪惡的罪犯犯下或大或小的罪惡之前，這些罪犯和你我一樣都是生活中的普通人。他們有父母，有生活，有喜怒哀樂，有想要守護的人和事，也有想要追求的未來。

究竟是哪些時刻的哪些因素，讓一個普通人變成了一個邪惡的罪犯？社會、家庭、個體乃至基因，分別能對此做出怎樣的解釋？在多大程度上，加害者也是受害者？有沒有天生的罪犯？

當犯下第一個罪惡之后，他們的心理會發生怎樣的變化？

殺人究竟意味著什么？一再地殺人又有著怎樣的心路歷程？

性暴力犯罪是出于怎樣的動機？他們在選擇暴力對象時會有怎樣的偏好？

我們該如何理解犯罪，又該如何避免和遠離犯罪？

……

以上都是作者會在這本書里為我們娓娓道來的。

現在來聊聊作者。

第一次見張蔚的時候，他給人一種不怒自威的感覺，想來可能案發現場去多了，那份鎮場子的膽量便化作了日常的氣質。當談起專業的時候，你又能感受到他身上的那份文氣，曾是一線的工作者，更是如今幕后的研究者。而撇開工作和專業，他是個熱愛生活、熱愛美食、同時閱讀了大量書籍的文藝青年。

正因如此，這本書的結構、內容和觀點如研究論文一般專業、嚴謹，而行文風格卻像文學作品一般賞心悅目，這無疑拉近了讀者和犯罪心理學之間的距離。當讀這本書的時候，你不會覺得他正在臺上向你做報告，而會覺得他正坐在你的對面，像老友一般和你聊聊天、講講故事。

雖然是故事，卻又不僅僅是故事。

如今的社會飛速發展，科技在我們精神上尚未做出充足準備之前，就將所有誘惑和欲念都猝不及防地暴露在所有人面前。在虛擬的網絡世界里，這些都唾手可得；但在現實生活中，除了日復一日堅持不懈的努力，恐怕另一途徑就是鋌而走險的犯罪。如何與貪念和沖動做抗爭，是我們每個人都需要在貪念和沖動爆發之前就掌握的技能。

另外，飛速發展的社會和相對單一的成功價值觀，又令很多人活在希望與絕望的交替之中，而重壓之下，人的自我的脆弱性也會日益明顯。有些人在脆弱之時會躲起來療傷（如抑郁和自閉），而有些人在脆弱之時但凡遭遇一丁點的刺傷就會有過激反應，這樣的過激反應常常針對的是家人和戀人，隱秘卻并不稀少，嚴重者甚至會造成人身傷害。個體需要直面這樣的脆弱性，學習在壓力與傷害之中與自己的脆弱性共處；而社會也需要直面這樣的脆弱性，為潛在的加害者提供教育和釋放的正面路徑，同時為正在遭遇恐怖傷害的受害者提供救援和庇護。

最后，如果之前的你覺得日常生活是此處而犯罪是彼岸，我真心希望你在讀完這本書以后意識到，如果說日常生活是向左，那么犯罪行為其實只是向右，這其中的變化既有當事人自己的動機和選擇，也有社會、家庭和關系等外在環境的力量和影響。

邪惡的犯罪既是個體行為，也是結構性產物。而我們要真正認識邪惡，就要摘下犯罪的神秘面紗，像理解一個日常行為一樣去解構犯罪；同時，為了杜絕邪惡，也要像避免疾病和遠離死亡一樣去防微杜漸。人人有份，也人人有責。

曹雪敏

（復旦大學社會心理學博士

知乎曹公子

門薩會員）

2018年8月5日于上海