一座被忘卻的城門——凱爾卡門

凌晨一點鐘，蘇丹發出了進攻的信號。巨大的帥旗一展，隨著“真主、真主”眾口一聲的叫喊，數以萬計的人拿著武器、云梯、繩索、鐵爪篙向城墻沖去；同時，所有的戰鼓敲起，所有的軍號吹響，震耳欲聾的大擂鼓、銅鈸、鳴笛的聲音和人的吶喊、大炮的轟鳴匯成一片，像是暴風雨的襲擊。那些未經訓練的志愿敢死隊被毫不憐憫地率先送到城墻上去——他們上半身赤裸著軀體，在蘇丹的進攻計劃中他們只是作為替死鬼，為了要在主力部隊作決定性的沖鋒以前削弱敵人的力量和銳氣。這些被驅趕的替死鬼帶著數以百計的云梯在黑暗中向前奔跑，向城垛、雉堞攀登上去，但是被擊退下來了，接著他們又沖上去，就這樣接二連三地向上沖，因為他們毫無退路；在他們這些僅僅用來當作炮灰的無謂犧牲品的身后已經站立著精銳主力，他們不停地把這些替死鬼驅向幾乎是必死的境地。守在城上的人暫時還處于優勢，奧斯曼土耳其人的無數矢箭和石塊絲毫不能損害他們網狀的鎧甲，但是他們面臨的真正危險是自己的疲憊不堪——而這正是穆罕默德二世所算計的。他們全身穿著沉重的甲胄，持續地迎戰不斷沖上來的輕裝部隊，他們一會兒在這里戰斗，一會兒又得到另一處去戰斗，就在這樣被動的防御中，他們的旺盛精力已經被消耗殆盡。如今，在兩小時的殊死搏斗之后，天已經開始蒙蒙亮，由安那托利亞人組成的第二梯隊發起了沖鋒，戰斗也就越來越危險，因為這些安那托利亞人都是紀律嚴明、訓練有素的戰士，并且同樣有網狀的鎧甲圍在身上。除此之外，他們在數量上占有絕對優勢，而且事先得到充分的休息；相比之下，守在城上的人卻不得不一會兒在這里一會兒在那里去保衛突破口。不過，進攻者所到之處還是不斷地被擊退下來。于是蘇丹不得不把自己最后預備的精銳部隊——奧斯曼帝國的中堅力量奧斯曼土耳其禁衛軍用上。他親自率領這1.2萬名經過挑選的、身強力壯的士兵——當時被歐洲視為最優秀的軍旅，齊聲吶喊著向精疲力竭的敵人沖去。現在真正是千鈞一發的時刻了，城里所有的鐘都已敲響，號召最后還能參加戰斗的人都到城墻上來，水兵們也都從船上被召集到城墻上，因為真正具有決定性意義的戰斗已經開始。對守衛在城上的人而言，倒霉的是熱那亞部隊的司令——無比勇敢的朱斯蒂尼亞尼被矢石擊中而身負重傷，他被抬到船上去了，他的倒下讓守衛者的力量一時發生了動搖。但是，皇帝親自趕來阻擋這次十分危險的突破，于是，守城士兵再次成功地把沖鋒者的云梯推了下去；在這雙方的搏斗中，拜占庭又得到了一次喘息的機會。最瘋狂的進攻被擊退，最危險的時刻已經過去。但是，此時此刻，一個悲劇性的意外一瞬間就決定了拜占庭的命運，是那神秘莫測的幾秒鐘里的一秒鐘一下子就決定了拜占庭的命運，就像有時候歷史在它令人不解的決定中所出現的那幾秒鐘一樣。

一件不可思議的事情發生了，就在離真正進攻的地方不遠處，有幾個奧斯曼土耳其人通過外層城墻中的許多缺口之一沖了進來。他們不敢直接向內城墻沖去?？墒?，正當他們十分好奇和漫無目的地在第一道城墻和第二道城墻之間四處亂闖時，他們突然發現在內城墻的較小的城門中間有一座城門——那座被稱為凱爾卡門的城門——因為無法理解的疏忽，竟然敞開著。對它本身而言，那只是一扇小門而已，在和平時期，當其他幾座大城門緊閉的幾小時內，這座小門是行人通過的地方。恰恰因為它不具有軍事意義，所以在那最后一夜的普遍激動中人們顯然忽視了它的存在。此刻，奧斯曼土耳其禁衛軍驚奇地發現，這扇門正在高聳的五棱形堡壘中間向他們悠閑地敞開著。起初，他們以為這是軍事上的一種詭計，因為他們覺得這樣荒唐的事簡直無法想象。通常，防御工事前的每一個缺口、每一個小窗口、每一座大門前，都是尸體堆積如山，燃燒的油和矛槍會劈頭蓋臉地飛下來，然而，此時此刻，這里卻像星期天似的一片和平景象，這扇通向城中心的凱爾卡門大敞著。那幾個奧斯曼土耳其人立刻設法叫來了增援部隊，于是，整整一支部隊沒有遭到任何抵抗就沖進了內城。那些守衛在外層城墻上的人絲毫沒有察覺，沒有料想到背部會受到襲擊。更糟糕的是，有幾個士兵發現在自己的防線后面有奧斯曼土耳其人時，就不禁喊出聲來：“城市被攻下了！”在戰場上喊出這樣不確實的謠言，那真是比所有的大炮更能置人于死地。現在，土耳其人也跟在這喊聲后面大喊大叫地歡呼：“城市被攻下了！”于是，這樣的喊聲粉碎了一切抵抗。雇傭兵們以為自己被出賣了，紛紛離開自己的陣地，以便及時逃回港口，逃到自己的船上去。君士坦丁十三世帶著幾個隨從向入侵者浴血奮戰，但卻無濟于事，他犧牲了。在亂哄哄的人群中，無人認出他來。他被殺了，直到第二天，人們在一大堆尸體中才從一雙飾有一只金鷹的朱紅靴上辨認出，東羅馬帝國的最后一位皇帝光榮地以羅馬精神隨同他的帝國一起同歸于盡。一個如芝麻大點的一次小小意外——一扇被人遺忘的凱爾卡門就這樣決定了世界歷史。