士人治政下的君主制

方含毅[1]

王朝周期興亡率也好、黃宗羲定律也罷，甚至整整一本的《中國(guó)歷代政治得失》，反映的似乎都是一個(gè)死循環(huán)：開(kāi)國(guó)創(chuàng)設(shè)適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的“好”制度——迎來(lái)盛世——時(shí)代變遷制度不能適應(yīng)——抱殘守缺或以人事僭越制度——民生凋敝、動(dòng)亂、造反、外患——再次開(kāi)國(guó)試圖創(chuàng)設(shè)適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的“好”制度……

其內(nèi)在制度變革力的缺乏已是顯而易見(jiàn)的事實(shí)，但其循環(huán)的根源是何卻仍值得商榷。而在回答這一問(wèn)題前我們需要明晰的一點(diǎn)就是：古代中國(guó)政治是否存在一種共性，而由其推演出來(lái)便是我們能否總結(jié)出這種共性，中國(guó)歷代制度變遷是否沿著一條有跡可循的脈絡(luò)前進(jìn)。本文以《中國(guó)歷代政治得失》為文本基礎(chǔ)嘗試去解析這一共性及其所衍生的弊病。

一、“士人治政下的君主制”及其天生弊病

古中國(guó)最根本的政治共性在筆者看來(lái)是“士人治政下的君主制”，而其歷朝歷代制度構(gòu)建上大抵從這點(diǎn)出發(fā)而指向得失成敗。“我們中國(guó)歷史從漢代起，就不能叫皇權(quán)，因皇帝不可能一個(gè)人掌握一個(gè)國(guó)家的皇權(quán)。也不能說(shuō)它是貴族政權(quán)，因自漢代起，已沒(méi)有顯然的貴族……所以若說(shuō)政權(quán)，則中國(guó)應(yīng)當(dāng)是一種‘士人政權(quán)’，政府大權(quán)都掌握在讀書(shū)人‘士’手里。從漢到明都如此。而在考試制度下，讀書(shū)人跑入政府，也有種種規(guī)定。在制度規(guī)定上，是絕沒(méi)有世襲特權(quán)的。因此中國(guó)社會(huì)上的讀書(shū)人‘士’只是一種流品，而不成為階級(jí)[2]。”筆者大致贊同錢穆先生有關(guān)“士人政權(quán)”的論述，但也有所補(bǔ)充修改。本文所謂的“士人治政下的君主制”并不是對(duì)其觀點(diǎn)的簡(jiǎn)單剪切拼接，而是想將清朝這個(gè)政權(quán)旁落于部落、不適用于“士人政權(quán)”卻可以貼近“士人治權(quán)下的君主制”的特殊時(shí)代囊括進(jìn)我的討論范圍之中使其真正能作為古中國(guó)的政治共性，且由此強(qiáng)調(diào)在其“士人政權(quán)”下其本質(zhì)仍為君主制。何解？在于制度創(chuàng)設(shè)、制度變革與制度指向：中央集權(quán)地方貧弱、君權(quán)侵?jǐn)埾鄼?quán)分割乃至清朝的部落政權(quán)，事實(shí)上都是制定者制定出指向他們所認(rèn)為的最好制度。中國(guó)的歷史沿襲是集權(quán)者掌國(guó)而非諸方分掌，是皇帝開(kāi)國(guó)而非宰相開(kāi)國(guó)，是皇家世襲而非文人世襲，那么制度的集權(quán)化皇權(quán)化走向便在所難免。我們不能否認(rèn)中國(guó)行政的著眼點(diǎn)仍在士人而非皇室，但必須認(rèn)識(shí)到士人的行政雖是主流但卻只能處于輔佐地位：他們代表的是時(shí)代的聲音，可決定順應(yīng)潮流還是逆勢(shì)而為的卻仍是君主。西方現(xiàn)代民主、憲政等制度構(gòu)建不是由于其精神覺(jué)悟遠(yuǎn)高于中國(guó)，而只能說(shuō)西方利益集團(tuán)的多元化與民眾權(quán)利意識(shí)的養(yǎng)成造就了與中國(guó)極其不同的發(fā)展之路。錢穆對(duì)地方行政的逐步劣化的批評(píng)不可謂不對(duì)，但很難說(shuō)當(dāng)初的制度建設(shè)者并未意識(shí)到這點(diǎn)。中央集權(quán)漸盛而地方貧弱、君權(quán)侵?jǐn)埾鄼?quán)分割是中國(guó)歷史沿襲的脈絡(luò)，但這不能完全理解為是社會(huì)的需要，而只能說(shuō)是“士人治政下的君主制”為自身能長(zhǎng)久延續(xù)而付出的代價(jià)，用囚徒困境與單個(gè)理性人（群體）選擇造成的集體不理性就可以很好地概括。而本文第二部分把論述重心放于地方行政的流變上，其用意便在于在《中國(guó)歷代政治得失》點(diǎn)明地方行政是如何劣化的基礎(chǔ)上指出這種劣化是有意選擇與必然選擇，以此試圖例證上層階級(jí)與社會(huì)需求的背離。

二、制度流變：地方行政的劣化

制度衰亡的脈絡(luò)都有跡可循，皆因?yàn)樾拚俺撞　⒉蛔咭酝下穮s由之踏上了一條新卻并不新鮮的敗落之路：漢因秦時(shí)中央集權(quán)過(guò)急過(guò)速、皇權(quán)膨脹過(guò)盛的滅亡教訓(xùn)加強(qiáng)地方權(quán)力，呂思勉語(yǔ)之“封建政體的反動(dòng)”[3]。其地方制度也被錢穆先生稱為“講到中國(guó)的地方行政，只能說(shuō)是漢代好，唐代比較還好，宋代就太差了”[4]（明朝由于元之積弊與自身缺陷、清朝由于部落政權(quán)而法術(shù)盛行較之宋朝便又等而下之），但事實(shí)上兩漢的滅亡也正是歸于這種地方分權(quán)致使諸方豪強(qiáng)勢(shì)力的興起。而到了唐朝郡縣改制、設(shè)立觀察使與節(jié)度使本意為制衡地方勢(shì)力，可“唐室之崩潰，也可說(shuō)即崩潰在此一制度上”。唐代意欲中央集權(quán)卻弄巧成拙的教訓(xùn)反映在宋朝制度建設(shè)上便是“所謂宋代的中央集權(quán)，是軍權(quán)集中，財(cái)權(quán)集中，而地方日漸貧弱”[5]。失敗的兵役制度加之固有的國(guó)防弱點(diǎn)（燕云十六州的失卻），使宋之滅亡幾近必然。至明朝呈現(xiàn)出的問(wèn)題卻又是一般景象，獨(dú)特而又有跡可循，雖于中央集權(quán)、地方行政、考試制度皆有失當(dāng)之處，但滅亡的直接原因卻是由于承平過(guò)久，衛(wèi)所制度隨著倉(cāng)庫(kù)里的那些兵器衣裝一同腐化。而到了清朝，總結(jié)起來(lái)便是中央集權(quán)與皇權(quán)獨(dú)斷達(dá)到頂峰的部落政權(quán)，其結(jié)局哪怕沒(méi)有列強(qiáng)與變法革命這些“千年未有之大變局”因素介入，衰亡卻也是可以預(yù)見(jiàn)的。

錢穆先生單論漢朝的地方行政最優(yōu)這一點(diǎn)上有其道理卻有失偏頗，可以說(shuō)這種分權(quán)于政權(quán)開(kāi)放、政事處理是有益，但于中央政權(quán)的存續(xù)與尊嚴(yán)卻是有礙的。而就如前文分析的那樣，“權(quán)力的擴(kuò)張性與排他性，使其自我擴(kuò)張不斷膨脹，它的應(yīng)用邊際直到遇到阻力和反彈而不能前進(jìn)為止，而專權(quán)不僅只是某些政治領(lǐng)袖個(gè)性的結(jié)果也是權(quán)力的特性使然”[6]，這便造成了統(tǒng)治需要與社會(huì)需求的脫節(jié)。為避免出現(xiàn)和漢一樣的滅亡情況，唐宋明清都各施手段。唐在制度的規(guī)劃上為削弱地方權(quán)力，郡縣改制為州縣（小縣多州，“唐代地方長(zhǎng)官，其職權(quán)比重，較之漢代差遜甚遠(yuǎn)”）、州縣多分級(jí)次（“在官品中漸分清濁，影響行政實(shí)際效力極大”）等一系列被《中國(guó)歷代政治得失》詬病為地方行政退化的改制，實(shí)際卻是為掃除漢朝地方獨(dú)大各自為政的弊病，只是由于制度新創(chuàng)面對(duì)未有之而新臨的難題，在節(jié)度使這一制度設(shè)立上犯了大錯(cuò)（“玄宗始而銳意邊功，繼而荒淫無(wú)度，軍國(guó)大政完全不在心上。邊將就有以一人而兼統(tǒng)數(shù)鎮(zhèn)，十幾年不換的”[7]），加之親信宦官以其統(tǒng)領(lǐng)的禁軍亂政，兩相交加使晚唐時(shí)局糜爛至不可再?gòu)?fù)。而宋明（或許還要再加上清）開(kāi)國(guó)的制度建設(shè)者可能已經(jīng)明確意識(shí)到漢之弊病結(jié)合唐之教訓(xùn)，而力圖中央集權(quán)權(quán)力收縮以求規(guī)避，卻不想由此落入“中央權(quán)重地方貧弱”的窠臼之中。由此反映的其一是既得利益階層（皇權(quán)與士人政權(quán)）對(duì)制度的修正難以反映社會(huì)的真正需要，其二造成的便是地方官不為地方謀（因評(píng)判機(jī)制/制度視角自上而下）的文人政府與農(nóng)業(yè)現(xiàn)實(shí)的背離。

與地方制度劣化一同可作例證的還有相權(quán)的逐步分割、監(jiān)察皇帝的御史諫官制度被扭曲成監(jiān)察政府黨爭(zhēng)攻訐的工具。最典型的就是明朝后期，由于各層次的監(jiān)察制度或多或少都發(fā)生異化：宰相職位被廢除，而名不正言不順的內(nèi)閣在法理上并無(wú)權(quán)柄監(jiān)察督勸皇帝，致使其一旦不理政事，政府只能順歷史慣性沿襲。宦官當(dāng)?shù)馈⑼馄輥y政還在其次，關(guān)鍵在于政府完全喪失了制度內(nèi)在變革的可能只能隨波逐流，而單純指望賢王名相的“人事”只能是杯水車薪、無(wú)濟(jì)于事。漢朝的“光武中興”如何？其制度的積弊哪怕有圣人力挽狂瀾，也不過(guò)是茍延殘喘幾十、幾百年便再重現(xiàn)往日衰亡的結(jié)局。“中國(guó)歷代制度變遷是否沿著一條有跡可循的脈絡(luò)前進(jìn)”這一問(wèn)題似乎已能從這一代代王朝興亡中得到肯定的答案。

三、制度的發(fā)展脈絡(luò)：士人治政下的君主制的構(gòu)建與固化

秦漢可以說(shuō)是專制的起源，而“士人治政下的君主制”的開(kāi)端更確切地說(shuō)是起于漢而成型于唐：孝廉察舉制度是漢代士人政府構(gòu)建的基礎(chǔ)，繼秦而來(lái)廢除了世卿世祿制的漢大致擺脫了貴族政府的束縛，隋唐又以科舉代九品中正制滌蕩盡門閥豪族的存在。而往后的由漢至清就是一部君權(quán)不斷膨脹直到所謂“黑暗專制”的歷史。

君權(quán)的自利性勢(shì)必在不斷發(fā)展中擠占地方、民眾的空間，但與西方封建君主制極為不同的是中國(guó)士人治政更帶一份迷惑性：?jiǎn)我粎s的確存在的上升通道消解淡化上下階層的積怨并分流了對(duì)抗力量。以中世紀(jì)西方為對(duì)照，其由于政權(quán)的不開(kāi)放使相當(dāng)一部分下層智識(shí)之士轉(zhuǎn)投工商行業(yè)以積累資本來(lái)達(dá)成抱負(fù)，從而壯大其勢(shì)力。在經(jīng)濟(jì)雄厚之后勢(shì)必因權(quán)力與實(shí)力不平等而要求開(kāi)放政權(quán)，其變革便能說(shuō)是自下而上的反抗、民主的革命。這恰是由制度不完善造就了民眾為權(quán)利而斗爭(zhēng)的強(qiáng)烈意識(shí)。而反觀古中國(guó)恰是由于制度完備而使民眾沒(méi)有橫向發(fā)展力量的空間而只能在既定軌道上被分化（智識(shí)之士皆被吸收入士人階級(jí)）。

因此單論對(duì)社會(huì)秩序的維持，西方是斷不能及中國(guó)的。但制度對(duì)上位者利益的捍衛(wèi)日漸完備與制度和現(xiàn)實(shí)環(huán)境與日脫節(jié)這兩者可以說(shuō)是并進(jìn)的，到了明清兩代便是這二者沖突的集中體現(xiàn)：清朝部落政權(quán)以個(gè)別凌駕于集體，為保有特權(quán)所采取的諸多法術(shù)自不用說(shuō)。而明朝君權(quán)侵?jǐn)埾鄼?quán)分割制度僵化而人事漸多，比如地方行政官吏的冗雜。“所以中國(guó)地方行政，宋代已經(jīng)不理想。……明代更不行，一省被分成三個(gè)司……又在分許多分守、分巡的司。這許多官下面才是府、州、縣。縣官被壓得太低太可憐。他服事奉承在他上面的長(zhǎng)官還來(lái)不及，哪有工夫去親民？”[8]政治色彩濃郁一點(diǎn)的說(shuō)法便是這種脫節(jié)體現(xiàn)的是官與民兩種階級(jí)利益訴求的根本對(duì)立，而這種對(duì)立不像以血統(tǒng)定論而堵死上升通道的對(duì)立那么極端激化，由政權(quán)開(kāi)放（科舉的士人政權(quán)）緩和沖突淡化其對(duì)立色彩（寒門子弟躍過(guò)龍門并不罕見(jiàn)）卻使其社會(huì)基礎(chǔ)根深蒂固。重農(nóng)抑商、士人政權(quán)等可以說(shuō)限死了上升通道使其只有“學(xué)而優(yōu)則仕”這單一選擇，而社會(huì)中大部分智識(shí)之士被網(wǎng)羅入這一價(jià)值評(píng)判體系。在此體系中上升是由上級(jí)提攜而非下層支持，其自上而下的評(píng)判機(jī)制就自然而然地構(gòu)建起來(lái)了。奉承上級(jí)而非造福下層這種不同于民主的官本位評(píng)判方式對(duì)個(gè)體可能不一定成立，卻是社會(huì)的大趨勢(shì)。而于個(gè)體而言由造福民眾而升遷也只是因?yàn)槠浔蛔鳛樯蠈釉u(píng)判的重要因素（換句話說(shuō)這同樣算作一種“奉承”），但其本質(zhì)仍為上位者的選擇，很難說(shuō)不是上層階級(jí)意志選擇的體現(xiàn)（所謂“意識(shí)形態(tài)”）。

這里以“官無(wú)訟”為例便可以說(shuō)明：“官僚體系的約束從古代中國(guó)整個(gè)官僚體系的運(yùn)作來(lái)看，‘官無(wú)訟’的盛行又有其政治體制上的原因。封建時(shí)代評(píng)判地方官員政績(jī)的重要標(biāo)準(zhǔn)之一就是訟清獄結(jié)，如果治下紛爭(zhēng)不止、訴訟迭起，則會(huì)被認(rèn)為是官吏德化不足和缺乏政績(jī)的表現(xiàn)。地方司法官吏出于對(duì)自身利益的考慮，自然愿意選擇結(jié)案迅速的調(diào)處方式來(lái)解決詞訟。另外，官員的好壞并不是由老百姓來(lái)評(píng)價(jià)，而是由統(tǒng)治者來(lái)評(píng)價(jià)的。官員的政績(jī)只有符合統(tǒng)治者的意愿才能得到升遷，因此其出發(fā)點(diǎn)一般都是迎合統(tǒng)治者的，所謂‘獲上是治民第一要義’，這樣就使得絕大部分地方官員不會(huì)關(guān)心百姓的疾苦，而是出于升遷的目的走上‘無(wú)訟’的道路。以上從司法裁判者的角度，通過(guò)對(duì)‘為王計(jì)’和‘為官計(jì)’兩方面的分析，說(shuō)明了‘官無(wú)訟’的理由，揭示了中國(guó)古代司法官吏據(jù)以行動(dòng)的根本考慮在于追求皇朝的穩(wěn)固和宦途的顯達(dá)，所有司法活動(dòng)正是圍繞著這一軸心不斷運(yùn)轉(zhuǎn)。”[9]

四、結(jié)語(yǔ)

行文至此，對(duì)于之前提出的問(wèn)題本文也有了初步的解答：第一部分、第二部分闡述了古中國(guó)的政治共性，第三部分則指出其制度的發(fā)展脈絡(luò)為“士人治政下的君主制”的構(gòu)建與固化。

導(dǎo)師評(píng)語(yǔ)：

《中國(guó)歷代政治得失》系錢穆先生專題演講合集，既高屋建瓴地總括了中國(guó)歷史與政治的精要大義，又點(diǎn)明了近現(xiàn)代國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文化和精神的種種誤解。言簡(jiǎn)意賅，語(yǔ)重心長(zhǎng)，實(shí)不失為一部簡(jiǎn)明的“中國(guó)政治制度史”。方含毅同學(xué)從中讀出了他對(duì)中國(guó)朝代興衰的一個(gè)疑問(wèn)：為何王朝總是無(wú)法擺脫“治—亂”的循環(huán)。為此他開(kāi)始了自己對(duì)這一問(wèn)題的探索。文章結(jié)構(gòu)層次分明，行文嚴(yán)謹(jǐn)，又通過(guò)閱讀其他史學(xué)著作來(lái)尋求觀點(diǎn)的佐證。不足之處在于結(jié)論部分論述較少，沒(méi)有對(duì)前面提出的問(wèn)題作出一個(gè)明確的回答，頗有點(diǎn)虎頭蛇尾之感。

（張偉副教授）

---

[1]作者簡(jiǎn)介：方含毅（1996），男，浙江瑞安人，就讀于西南政法大學(xué)行政法學(xué)院2014級(jí)法學(xué)實(shí)驗(yàn)2班。

[2]錢穆著：《中國(guó)歷代政治得失》（新校本），九州出版社2012年版。

[3]語(yǔ)出《中國(guó)通史》。呂思勉意為雖廢封建置郡縣是大勢(shì)，但人情仍習(xí)慣于封建，秦一滅分封也就復(fù)起了。

[4]錢穆著：《中國(guó)歷代政治得失（新校本）》，九州出版社2012年版。

[5]同上書(shū)。

[6]燕繼榮著：《政治學(xué)十五講》（第二版），北京大學(xué)出版社2013年版。

[7]呂思勉著：《中國(guó)通史·雙色典藏版》，武漢出版社2011年版。

[8]錢穆：《中國(guó)歷代政治得失》（新校本），九州出版社2012年版。

[9]湯茜：《“無(wú)訟”的理由——從雙重主體的角度考量》，載《法制天地》2011年第1期。