新與舊的碰撞——簡述中國基層社會的百年變遷

許雯粹[1]

很多史學(xué)家認(rèn)為，1840年發(fā)生的第一次鴉片戰(zhàn)爭，是中國社會的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但對于相對遲鈍的中國基層的鄉(xiāng)土社會，一切改變應(yīng)當(dāng)從1856年算起。那一年10月，英軍借口“亞羅號事件”炮擊廣州城，第二次鴉片戰(zhàn)爭開始。到1860年10月，清政府以慘重的傷亡，付之一炬的圓明園還有大量不平等條約為代價(jià)，結(jié)束了這場戰(zhàn)爭。相比于第一次鴉片戰(zhàn)爭的不溫不火，第二次鴉片戰(zhàn)爭則是強(qiáng)有力地宣告了一個時(shí)代的結(jié)束——西方商業(yè)的勢力沖破政府阻礙，深入中國內(nèi)陸；以士大夫們?yōu)槭椎淖兏镫A層開始積極引進(jìn)工業(yè)文明，從此固化了的幾千年的中國基層的農(nóng)耕社會開始緩慢解體。正如陳旭麓先生說的那樣：“庚申之變，這個名詞本身就說明了，中國社會的人們已經(jīng)體會到了，有一種不受歡迎但又無法抗拒的變化正在發(fā)生。”（《近代中國社會的新陳代謝》）從1856年至今，已經(jīng)過了一百多年，中國社會在時(shí)代背景下發(fā)生了翻天覆地的變化，但同時(shí)也出現(xiàn)了諸多問題，怎樣在時(shí)代發(fā)展下安放中國人的心靈？怎樣去解決新舊碰撞中基層農(nóng)業(yè)社會出現(xiàn)的不適？我想答案同樣地也應(yīng)當(dāng)在《鄉(xiāng)土中國》中找尋。

一、舊的社會

近代以前的中國基層社會是什么樣子的？我們從《鄉(xiāng)土中國》中便可窺見一斑。中國基層的社會是鄉(xiāng)土性的。亞洲大陸東部肥沃的水土和優(yōu)越的氣候孕育了世世代代向土地討生活的民眾。以土為生，自然對土地有一種微妙的情感。于是，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，要帶上一捧故鄉(xiāng)的土；即便被迫遷居他鄉(xiāng)，也要從荒地上開墾出“幾畝微田”，忠實(shí)地守著這直接向土里討生活的傳統(tǒng)。對農(nóng)業(yè)種植的執(zhí)著，演變?yōu)閷ν恋氐膱?zhí)著，最后又幻化成對故土的執(zhí)著。既然土地是“命根子”，那自然要不離身地守著，土地搬不動，種地的人便不愿遷徙，于是基層社會便衍生出“安土重遷”“不流動”的特性。

（一）穩(wěn)定的基層社會

安土重遷的基調(diào)下，世代定居是常態(tài)，人口遷移是變態(tài)。除非水旱天災(zāi)、多年戰(zhàn)亂，可以使一部分農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，否則基層人口流動的可能性微乎其微。這產(chǎn)生了兩個后果：一方面，生活在一起的人都是“自家人”，或多或少地與自己存在血緣關(guān)系或是姻親關(guān)系，這也就是我們所說的“熟人社會”。社會上都是熟人，自然有爭議或者糾紛不但要講法理，更要講情理，將來糾紛解決了，還是要做親戚、做朋友的。如果對簿公堂，把事情做絕，弄得親戚反目，自然是最壞的結(jié)果。于是，鄉(xiāng)土社會的人“厭訟”思想非常重，而平時(shí)解決糾紛的方式并不是現(xiàn)代社會中“分辨是非、厘定權(quán)利”，而是以“禮”去教化人，是對社會關(guān)系的厘定，這也就產(chǎn)生了禮治思想。同時(shí)，熟人社會也是排斥生人的，人們習(xí)慣于用血緣親疏來衡量關(guān)系緊密，這便形成了以自我為中心，以血緣為標(biāo)準(zhǔn)的“差序格局”和差別待人的道德觀。

另一方面，人口的不流動也使世代人居住在幾近相同的環(huán)境中，每一代人面臨著幾近相同的問題，因此，先輩對問題的解決方法對后輩有著重要影響，口口相傳的經(jīng)驗(yàn)由此而生。中國社會是一個重經(jīng)驗(yàn)的社會，正如費(fèi)孝通先生在書中所說：“這種社會里沒有我們現(xiàn)在所謂的成年的界限。凡是比自己年長的，他必定先發(fā)生過我現(xiàn)在才發(fā)生的問題，它也就可以是我的‘師’”。于是，“逢著年長的人都得恭敬”，敬老崇長蔚然成風(fēng)。

（二）脆弱的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)

中國的王朝時(shí)期并不同于西歐的中世紀(jì)，基層農(nóng)業(yè)社會之上，是一個中央集權(quán)的政府及支持其運(yùn)作的一套龐大的國家機(jī)器。但是，農(nóng)業(yè)過多地依賴自然，并且財(cái)富積累時(shí)間較長，這便與想要有所作為的政府產(chǎn)生了矛盾。從古至今，中國歷經(jīng)數(shù)個王朝，但是我們可以看到，一個王朝滅亡的主要原因是一些耗時(shí)傷民的政府行為（大型工程、統(tǒng)治集團(tuán)的揮霍或者發(fā)動對外戰(zhàn)爭）傷了王朝的根基，從而招致亡國的命運(yùn)。這也是為什么鄉(xiāng)土社會一向崇尚無為政治、休政養(yǎng)民的原因。穩(wěn)定思想盛行的時(shí)期，社會排斥一切具有變革色彩的政策，統(tǒng)治者為了適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的要求，只能以漸變的方式調(diào)整國家政策，進(jìn)而導(dǎo)致名稱與實(shí)質(zhì)的分離。

此外，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)社會上，政府作為極為有限，故也難以對內(nèi)部事務(wù)細(xì)致管理，因此，統(tǒng)治集團(tuán)將基層的管理權(quán)下放到各個家族，讓家族長老們承擔(dān)起治理工作，長老統(tǒng)治應(yīng)運(yùn)而生，形成“皇權(quán)不下縣”的局面。政府對基層管理的缺乏，使基本的社會單位——家庭被賦予了重要的社會責(zé)任，一些在現(xiàn)代應(yīng)當(dāng)由基層政權(quán)承擔(dān)的責(zé)任被分割到各個家庭，如對子女的教育、贍養(yǎng)老人、醫(yī)療保障等，這就意味著傳統(tǒng)的家庭是“一項(xiàng)社會事業(yè)”抑或是“穩(wěn)定社會的力量”，從而忽略了家庭內(nèi)部之間的情感需求，因此，基層社會里的家庭感情是淡漠的，男女主人之間也是相敬有禮的。

二、新的社會

在《鄉(xiāng)土中國》一開篇，費(fèi)孝通先生就這樣闡述道：“近百年來更在東西方接觸的邊緣上產(chǎn)生了一種很特殊的社會，這些社會的特性我們暫時(shí)不提，將來再說。”顯然，費(fèi)孝通先生已經(jīng)敏銳地意識到西方文化在第二次鴉片戰(zhàn)爭后正在給中國“鄉(xiāng)土社會”帶來一些變化。如今，距離《鄉(xiāng)土中國》的成書之日已有幾十載了，費(fèi)孝通先生口中的“特殊的社會”也已發(fā)展為當(dāng)今中國的基層社會。褪去了鄉(xiāng)土外衣卻還保留著幾分鄉(xiāng)土本色；摻雜著部分洋氣卻有時(shí)又執(zhí)拗地固守著自己的土氣，從土里長出的歷史自然也要在土里尋找社會的癥結(jié)。

（一）老人逝去的權(quán)威

“敬老”是中國社會的傳統(tǒng)美德，這種美德其實(shí)源自鄉(xiāng)土社會中“教化的權(quán)利”。前文已經(jīng)闡述道，穩(wěn)定不變的社會中，經(jīng)驗(yàn)起到重要作用，因而掌握經(jīng)驗(yàn)的“先輩”“老人”也就受到尊崇。兒女婚姻大事要講求“父母之命”；兒女人生走向要“子承父業(yè)”；后輩要聽從長輩的教育，服從家法家規(guī)等。但是，不同于舊農(nóng)業(yè)時(shí)代的穩(wěn)定，當(dāng)下社會的精髓在于一個“變”字。日新月異的科技水平，快節(jié)奏的現(xiàn)代商業(yè)，尤其對于正在拼命趕超世界潮流的中國社會來說，每一年，生活都會發(fā)生很大的變化。在這樣一個善變的社會上，教化的權(quán)利失去了存在的基礎(chǔ)，漸漸縮小，隨之變化的，便是老人們在社會上的地位。

這樣的變化有好的一面，以往教化權(quán)力之下，年輕人無力反抗先輩們?yōu)樽约侯A(yù)設(shè)的人生軌跡，穩(wěn)定的力量壓制住革新的力量，社會很難繼續(xù)向前。在當(dāng)代，年輕人有充分的力量打破父輩們思維的局限，參與到社會規(guī)則的制定中來，為社會帶來新鮮的血液，這更加符合當(dāng)下社會快速變化的要求。正如書中所述：在變遷中，習(xí)慣是適應(yīng)的阻礙，經(jīng)驗(yàn)等于頑固和落伍。同時(shí)，變化帶來的消極一面也是顯然的。電影《老炮兒》中六爺和他的摯友面對新時(shí)代的無力和尷尬就是當(dāng)今社會的比較現(xiàn)實(shí)的寫照。兒子對父親教育抵觸反叛，新一代對老人們的規(guī)矩不屑，而先輩們?nèi)耘f秉持著居高臨下的態(tài)度，企圖讓后代接受自己的世界觀，并以自己的方式生活。于是代際之間的沖突愈演愈烈，傳統(tǒng)中孝順敬老等思想也面臨著巨大沖擊。

我們都應(yīng)當(dāng)意識到，在當(dāng)下，橫亙在兩代人之間對教化權(quán)力的畏懼和依仗都在趨于消失，兩代人之間不再是服從的關(guān)系，及時(shí)的溝通和交流才是化解分歧的重要力量。這既包括父輩對兒女世界觀和人生觀的尊敬，也包括兒女對父輩生活方式的尊敬。

（二）私與公

“私”是中國人的通疾，舊時(shí)如此，現(xiàn)在仍是如此。我的家鄉(xiāng)在國有企業(yè)比例較大的東北地區(qū)，占公家便宜的事較為普遍。公家的物資偷偷拿回家，不僅自家用，還光明正大地給親戚用；公家的工作，糊弄了事，反正面子上過得去就可以了，不必太認(rèn)真；大學(xué)生畢業(yè)找個工作，需要托關(guān)系，平常辦個什么事情，需要拉親戚。在一些中國人的思維里，人、事、物分兩種，一個是“我的”，一個是“別人的”。如果是“我的”，我自然要盡全力去做，如果是“別人的”，那就“事不關(guān)己，高高掛起”。

前文已經(jīng)說過，中國人“私”的根源是熟人社會。在熟人社會中，大家習(xí)慣于用血緣親疏來衡量關(guān)系緊密。于是，便形成以“己”為中心，像石子一般投入水中，和別人聯(lián)系成的社會關(guān)系。人與人之間就像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。不同的人處在波紋的不同位置，就會受到不同的待遇。因此，中國道德的本質(zhì)在于“差別”二字，排斥著普愛觀念和公正理念。西方社會恰恰相反。西方的價(jià)值觀念立足于“平等”二字。西方社會的基本單位是陌生人組成的團(tuán)體。在一個團(tuán)體中，每個成員地位都是平等的，即便是父母子女之間，也無尊卑長幼之分。大家信守同樣的理念，無論親疏同等對待每一個成員，而成員也應(yīng)當(dāng)為團(tuán)體和其他成員的利益盡到責(zé)任。西方人用這樣的思維創(chuàng)造了民主國家并且發(fā)明了公民意識。

其實(shí)，現(xiàn)代中國出現(xiàn)了“自私”“冷漠”“缺乏公民意識”等問題并不能算作中國人的劣根性。中國人已經(jīng)用“差別”的思維生活了幾千年，只是在近百年西方政治文化引進(jìn)后，才出現(xiàn)平等的理念，其引進(jìn)過程也可謂一波三折、磕磕絆絆，至今也無法與中國本土文化完美相融。在面對中國現(xiàn)代化過程中諸多不適，我們與其求助于“平等”這個舶來品，倒不如立足于“差別”這個土特產(chǎn)；與其刻意強(qiáng)調(diào)公民意識和博愛思想，倒不如引導(dǎo)民眾把國家和社會當(dāng)作“我的”，在私人和國家社會之間建立親密關(guān)系，最終將“私”與“公”完美融合。

（三）自由化的婚姻

上文已述，在帝國時(shí)代的中國，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，帝國政權(quán)無法像當(dāng)今的國家一樣，對公民的生活進(jìn)行細(xì)致的管理和服務(wù)，所以一些基本的社會管理工作便下放到各個家庭，家庭兼具了社會功能。因此，男女之間的婚姻不再以感情為判斷標(biāo)準(zhǔn)，而是以社會功能的最大化為判斷標(biāo)準(zhǔn)。

但是在當(dāng)今時(shí)代，中國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不再片面地依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)積累，隨著工業(yè)生產(chǎn)的迅速普及、現(xiàn)代商業(yè)的蓬勃發(fā)展，政府財(cái)富積累的速度是過去的幾十倍，國家已經(jīng)有足夠的實(shí)力將國家權(quán)力的觸角伸到社會的每一個角落。這就促使家庭卸去了社會功能的重?fù)?dān)，同時(shí)也擺脫了舊時(shí)冷冰冰的功利主義思維。婚姻雙方當(dāng)事人更加強(qiáng)調(diào)感情基礎(chǔ)。婚姻的締結(jié)、維護(hù)甚至破裂，感性思維的比重也越來越大，社會上的影視、文學(xué)等文化產(chǎn)品也在反復(fù)歌頌以感情為基底的婚姻關(guān)系。自由化的婚姻固然有利于人性的解放，但同時(shí)也帶來一個令人頭疼的社會問題——居高不下的離婚率。在以往家庭強(qiáng)調(diào)社會功能的時(shí)代，人們總是不自覺地壓抑自己在婚姻中的情感因素，即便夫妻之間的感情名存實(shí)亡，雙方仍能夠和睦相處，履行夫妻對于家庭的義務(wù)。而今天，夫妻雙方一言不合就鬧離婚，一句“我不愛你了”就足以摧毀一個家庭。在這種“婚姻自由”的背后，卻是社會上離婚糾紛不斷、家庭不穩(wěn)定以及單親孩子的成長問題。其實(shí)在中國，對于社會最基本的單元——家庭來說，最重要的還是穩(wěn)定，無論農(nóng)業(yè)時(shí)代還是當(dāng)今時(shí)代，這一點(diǎn)都未曾改變。東方人（包括日本人和韓國人）在世界上是出了名的重家庭，這種文化基因也就意味著對于東方國家來說，家庭的穩(wěn)定對整個社會具有舉足輕重的作用。既然在今天，現(xiàn)代社會已經(jīng)賦予了婚姻當(dāng)事人足夠的自由，那么我們不妨向祖先借鑒一下曾經(jīng)出現(xiàn)在鄉(xiāng)土社會中的婚姻的責(zé)任觀念，引導(dǎo)民眾在婚姻出現(xiàn)裂痕時(shí)，多考慮一下兒女和雙方老人，多考慮一下婚姻的社會責(zé)任，也許當(dāng)代社會中的婚姻問題會得到更好的解決。

三、比較

四、結(jié)語

《鄉(xiāng)土中國》成書幾十載，對當(dāng)今中國社會仍舊有巨大的意義，以上是我閱讀《鄉(xiāng)土中國》后的一點(diǎn)感言和對中國當(dāng)下問題的一些看法。最后用一句話來結(jié)束這篇文章——中國社會的問題，還是應(yīng)當(dāng)用中國人的方式去解決。

導(dǎo)師評語：

作者通過閱讀本書，能夠提出自己的觀點(diǎn)，并且就新社會與舊社會做了比較和闡述，觀點(diǎn)比較明確，闡述也比較深入，如果能夠在結(jié)語前再作一新舊社會的專門比較，文章的效果會更好一些。

（陸偉明副教授）

---

[1]作者簡介：許雯粹（1996），遼寧丹東人，就讀于西南政法大學(xué)行政法學(xué)院2015級10班。