站在樹枝上的感覺

2004年5月11日

多少年前，我曾寫過一首詩，其中有“四周到處是房子，而我沒有家”一句。詩歌的浪漫是在審美體驗中得到的。如果作為生活體驗，人無論如何很難浪漫起來。

那是20年前，我剛從包頭師專畢業分配到家鄉土默特右旗薩拉齊古鎮，當中學語文教師，住學校單身宿舍時的感受。

一天在同學家，外面正下著雨，我們幾個人正在他的家里，談工作、談生活。看著外面的雨，看著他的家，我突然有一種沖動，像是有了靈感，說要寫一首詩，同學拿來紙、筆，我就寫下了《雨地里的孩子》。我說這首詩肯定能發表。后來寄出去，不僅發表，還被《詩選刊》選上，加了幾句評語，好不高興。

那時，是個浪漫的年齡，20歲，雖窮，但活得像詩一樣，過著一無所有的浪漫。

今年是20年后，在首都北京落戶，但沒有安家，住了一年半的賓館。豪華有余，但找不著家的感覺。空空地、虛虛地度日。

此時，是個不惑的年歲，40歲，浮華掠過，走向真實。不老不少，生的重托與生的尷尬共融。過著什么都有的沉重。安家立業，家的分量，在立業之后看，分外刺眼。

人，如果是鳥多好。站在樹枝上的感覺，只有無家的人，才能知道其中的空落與悲愴。不是浪漫，倒是流浪。人就是怪，連翅膀也不長。不然，我也飛來飛去，像鳥一樣，用自己的羽毛織一個家。