AI項目進入臨床數據驗證階段，楚赫在整理肖瑜的海外學術資料時，無意間發現一個上鎖的鐵盒。鑰匙藏在爺爺的勛章盒里，打開后里面是一疊未寄出的明信片，郵戳日期停留在肖瑜收到斯坦福錄取通知書的那年夏天。

「斯坦福的紅杉樹很高，可惜你看不到。」

「實驗室的咖啡機和你煮的不一樣，有點苦。」

「今天遇到一位研究阿爾茨海默病的教授，忽然想起你說的‘要讓大腦記住美好’。」

明信片上的字跡比現在潦草，透著少年人未脫的青澀，收信人欄卻空著。楚赫指尖劃過最后一張明信片的背面，那里用鉛筆淡淡描著風校鐘樓的輪廓，角落寫著一行小字：「其實最想帶你來看看。」

“在找什么？”肖瑜的聲音從門口傳來，他剛從醫學院取完腦電波數據，白大褂上還帶著消毒水的味道。看到楚赫手中的明信片，他腳步一頓，耳根瞬間泛紅。

楚赫舉起明信片：“學長，這些是……”

肖瑜走過來，從他手中抽出那張描著鐘樓的卡片，指尖摩挲著鉛筆痕跡：“大一時寫給爺爺的，后來覺得太幼稚，就沒寄。”

“可是這張……”楚赫指著那句小字。

肖瑜沉默片刻，將明信片放回鐵盒：“斯坦福的導師曾邀我參與阿爾茨海默病研究，”他聲音低了些，“但風校的老年醫學中心有更完整的臨床數據，而且……”

“而且你想留在爺爺身邊。”楚赫接過話頭，想起那些深夜實驗室里肖瑜對著腦電波圖發呆的時刻，“學長，你其實很想去斯坦福，對嗎？”

肖瑜沒回答，只是從抽屜里拿出一個 U盤：“最新的腦電數據來了，拓撲特征提取遇到點問題。”

楚赫知道他在轉移話題，卻沒有追問。兩人坐在電腦前，屏幕藍光映著彼此的側臉。當楚赫第三次調整拓撲不變量參數時，肖瑜忽然說：“其實有一次，爺爺把我認成了他的學生，拉著我說了一下午的拓撲學。”

他聲音很輕，帶著不易察覺的悵惘：“那時我就想，要是能有個東西，幫他記住我是誰就好了。”

楚赫停下敲擊鍵盤的手，轉頭看他。肖瑜的目光落在屏幕上跳動的波形圖上，睫毛在眼瞼下投下陰影。他忽然明白，肖瑜放棄的不只是斯坦福的 offer，還有一個少年對遠方的向往。而這份沉重的責任，他一直獨自扛著。

“學長，”楚赫輕聲說，“這個項目模型，一定會成功的。”

肖瑜轉過頭，撞進他堅定的目光里。窗外的月光透過百葉窗，在他眼中碎成點點星光。他忽然想起那張未寄出的明信片，其實收信人欄空著，是因為最想寄的人，早已站在身邊。