冬至前的風(fēng)帶著刺骨的寒意，楚赫跟著肖瑜踩過(guò)覆蓋薄霜的落葉，后山的雜木林深處隱約傳來(lái)貓咪的叫聲。肖瑜推開(kāi)一間木屋的門(mén)，暖黃色的燈光瞬間溢出——屋內(nèi)被改造成流浪動(dòng)物救助站，十幾個(gè)貓窩整齊排列，墻角的保溫箱里躺著三只剛出生的幼貓，暖風(fēng)機(jī)嗡嗡作響。

“這是……”楚赫驚訝地環(huán)顧四周，墻上掛著寵物急救知識(shí)海報(bào)，藥柜里擺滿(mǎn)了碘伏、紗布和寵物奶粉。

“學(xué)校默許的秘密基地。”肖瑜脫下外套，露出里面的白色衛(wèi)衣，蹲下身給一只瘸腿的三花貓喂食，“以前是廢棄的園藝倉(cāng)庫(kù)，我大一的時(shí)候收拾出來(lái)的。”

三花貓親昵地蹭著肖瑜的手心，發(fā)出滿(mǎn)足的呼嚕聲。楚赫蹲在旁邊，看著肖瑜用棉簽仔細(xì)清理貓咪眼角的分泌物，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待珍寶。陽(yáng)光透過(guò)結(jié)霜的玻璃窗，在他發(fā)梢鍍上金邊，褪去了平日里的清冷，只剩下純粹的溫柔。

“學(xué)長(zhǎng)，你……”楚赫想說(shuō)什么，卻被肖瑜遞過(guò)來(lái)的奶瓶打斷。

“試試喂那只小白，它有點(diǎn)認(rèn)生。”肖瑜指了指縮在貓窩角落的奶貓，“用溫水把奶粉沖開(kāi)，溫度要控制在 38度左右。”

楚赫小心翼翼地接過(guò)奶瓶，學(xué)著肖瑜的樣子蹲下身。小白貓警惕地豎起耳朵，直到聞到奶香才試探性地伸出舌頭。楚赫看著它毛茸茸的小腦袋蹭著奶嘴，心里某個(gè)角落忽然變得柔軟。

“你爺爺……知道這里嗎？”楚赫想起鐘琳說(shuō)的話(huà)，輕聲問(wèn)道。

肖瑜的動(dòng)作頓了頓，從口袋里掏出一枚銀質(zhì)勛章，上面刻著“風(fēng)校建校五十周年紀(jì)念”。勛章邊緣有些磨損，顯然被反復(fù)摩挲過(guò)。“這是他退休時(shí)獲得的，”肖瑜把勛章放在窗臺(tái)上，“他總說(shuō)，真正的教育不該只在課本里，還得學(xué)會(huì)守護(hù)弱小。”

楚赫拿起勛章，冰涼的金屬上殘留著體溫。他想起肖瑜在實(shí)驗(yàn)室熬夜的背影，想起他在雨里為自己披外套的模樣，忽然明白那些高冷外殼下的溫柔，原來(lái)都源于一位老人的言傳身教。

“學(xué)長(zhǎng)，”楚赫放下勛章，認(rèn)真地看著肖瑜，“謝謝你帶我來(lái)這里。”

肖瑜對(duì)上他的目光，忽然笑了：“以后周末有空就來(lái)幫忙吧，這些小家伙需要人照顧。”

陽(yáng)光穿透霜花，在兩人之間投下斑駁的光影。楚赫看著肖瑜逗弄貓咪時(shí)眼角的細(xì)紋，忽然覺(jué)得這個(gè)秘密基地像一個(gè)溫暖的繭，將外界的喧囂隔絕在外，只留下最真實(shí)的彼此。而他知道，肖瑜帶他來(lái)這里，是把最柔軟的角落分享給了他。