上篇:歷史人物

武侯祠前的沉思

中國歷史上有無數個名人，但沒有誰能像諸葛亮這樣引起人們長久不衰的懷念；中國大地上有無數座祠堂，但沒有哪一座能像成都武侯祠這樣，讓人生出無限的崇敬、無盡的思考和深深的遺憾。這座帶有傳奇色彩的建筑，令海內外所有的崇拜者一提起它就產生一種神秘的向往。

武侯祠坐落在成都市區略偏南的鬧市。兩棵古榕為屏，一對古獅拱衛，當街一座朱紅飛檐的廟門。你只要往門口一站，一種塵世暫離而圣地在即的莊嚴肅穆之感便油然而生。進門是一庭院，滿院綠樹披道，雜花映目，一條五十米長的甬道直達二門，路兩側各有唐代、明代的古碑一座。這綠蔭的清涼和古碑的幽遠先教你有一種感情的準備，我們將去造訪一位一千七百年前的哲人。進二門又一座四合庭院，約五十米深，劉備殿飛檐翹角，雄踞正中，左右兩廊分別供著二十八位文臣武將。過劉備殿，下十一階，穿過庭，又一四合院，東西南三面以回廊相通，正北是諸葛亮殿。由諸葛亮殿順一紅墻翠竹夾道就到了祠的西部——惠陵，這是劉備的墓，夕陽抹過古冢老松，教人想起遙遠的漢魏。由諸葛亮殿向東有門通向一片偌大的園林。這些樹、殿、陵都被一線紅墻環繞，墻外車馬喧，墻內柏森森。諸葛亮能在一千七百年后享此祀地，并前配天子廟，右依先帝陵，千百年來香火不絕，這氣象也真絕無僅有了。

諸葛亮

公元234年，諸葛亮在進行他一生的最后一次對魏作戰時病死軍中。一時國傾梁柱，民失相父，舉國上下莫不痛悲，百姓請建祠廟，但朝廷以禮不合，不許建祠。于是每年清明時節，百姓就于野外對天設祭，舉國痛呼魂兮歸來。這樣過了三十年，民心難違，朝廷才允許在諸葛亮殉職的定軍山建第一座祠，不想此例一開，全國武侯祠林立。成都最早建祠是在西晉，以后多有變遷。先是武侯祠與劉備廟毗鄰，諸葛亮祠前香火旺，劉備廟前車馬稀。明朝初年，帝室之胄朱椿來拜，心中很不是滋味，下令廢武侯祠，只在劉備殿旁附帶供諸葛亮。不想事與愿違，百姓反把整座廟稱武侯祠，香火更甚。到清康熙年間，為解決這個矛盾，干脆改建為君臣合廟，劉備在前，諸葛在后，以后朝廷又多次重申，這祠的正名為昭烈廟（劉備謚號昭烈帝），并在大門上懸以巨匾。但是朝朝代代，人們總是稱它為武侯祠，直到今天。“文化大革命”，曾經瘋狂地破壞了多少文物古跡，但武侯祠卻片瓦未損，至今每年還有二百萬人來拜訪。這是一處供人感懷、抒情的所在，一個借古證今的地方。

我穿過一座又一座的院落，悄悄地向諸葛亮殿走去。這殿不像一般佛殿那樣深暗，它為丞相治事之地，殿柱矗立，貫天地正氣，殿門前敞，容萬民之情。諸葛亮端坐在正中的龕臺上，頭戴綸巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，歷史的風塵不能掩遮他聰慧的目光，墻外車馬的喧鬧也不能把他從沉思中喚醒。他的左右是其子諸葛瞻，其孫諸葛尚。瞻與尚在諸葛亮死后都為蜀漢政權戰死沙場。殿后有銅鼓三面，為丞相當初治軍之用，已綠銹斑駁，卻余威尚存。我默對良久，隱隱如聞金戈鐵馬聲。殿的左右兩壁書寫著他的兩篇名文，左為《隆中對》，條分縷析，預知數十年后天下事；右為《出師表》，慷慨陳詞，痛表一顆憂國憂民的心。我透過他深沉的目光，努力想從中發現這位東方“思想家”的過去。我看到他在國亂家喪之時，布衣粗茶，耕讀山中；我看到他初出茅廬，羽扇輕輕一揮，八十萬曹兵灰飛煙滅；我看到他在斬馬謖時那一滴難言的混濁淚；我看到他在向后主自報家產時那一顆坦然無私的心。記得小時讀《三國》，總希望蜀國能贏，那實在不是為了劉備，而是為了諸葛亮。這樣一位才比天高、德昭宇宙的人不贏，真是天理不容。但他還是輸了，上帝為中國歷史安排了一出最雄壯的悲劇。

假如他生在古周、盛唐，他會成為周公、魏徵；假如上天再給他十年時間（活到63歲不算老吧），他也許會再造一個盛漢；假如他少一點愚忠，真按劉備的遺言，將阿斗取而代之，也許會又建一個什么新朝。我胸中四海翻騰作著這許多的“假如”，抬頭一看，諸葛亮還是那樣安靜地坐著，目光更加明凈，手中的羽扇像剛剛揮過一下。我不覺可笑自己的胡思亂想。我知道他已這樣靜坐默想一千七百年，他知道天命不可違，英雄無法造一個時勢。

一千七百年前，諸葛亮輸給了曹魏，卻贏了從此以后所有人的心。我從大殿上走下，沿著回廊在院中漫步。這個天井式的院落像一個歷史的隧道，我們隨手可翻檢到唐宋遺物，甚至還可駐足廊下與古人、故人聊上幾句。杜甫是到這祠里做客最多的。他的名句“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，唱出了這個悲劇的主調。院東有一塊唐碑，正面、背面、兩側或文或詩，密密麻麻，都在與杜甫作著悲壯的酬唱。唐人的碑文說：“若天假之年，則繼大漢之祀，成先生之志，不難矣。”元人的一首詩嘆道：“正統不慚傳千古，莫將成敗論三分。”明人的一首詩簡直恨歷史不能重寫了：“托孤未付先君望，恨入岷江晝夜流。”南面東西兩廊的墻上嵌著岳飛草書的前后《出師表》，筆走龍蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如長夜閃電，我默讀著“臨表涕零，不知所言”，讀著“漢賊不兩立，王業不偏安”，看那墨痕如涕如淚，筆鋒如槍如戟，我聽到了這兩位忠臣良將遙隔九百年的靈魂共鳴。這座天井式的祠院一千七百年來就這樣始終為諸葛亮的英氣所籠罩，并慢慢積聚而成為一種民族魂。我看到一個個的后來者，他們在這里扼腕嘆息、仰天長呼或沉思默想。他們中有詩人，有將軍，有朝廷的大臣，有封疆大吏，甚至還有割據巴蜀的草頭王。但不管是什么人，不管來自什么出身，負有什么使命，只要在這個天井小院里一站，就受到一種莊嚴的召喚。人人都為他的凜然正氣所感召，都為他的忠義之舉所激動，都為他的淡泊之志所凈化，都為他的聰明才智所傾倒。人有才不難，歷史上如秦檜那樣的大奸也有歪才；有德也不難，天下與人為善者不乏其人，難的是德才兼備，有才又肯為天下人興利，有功又不自傲。

武侯祠內的題匾

歷史早已過去，我們現在追溯舊事，也未必對“曹賊”那樣仇恨，但對諸葛亮卻更覺親切。這說明諸葛亮在那場歷史斗爭中并不單純地為克曹滅魏，他不過是要實現自己的治國理想，是在實踐自己的做人規范，他在試著把聰明才智發揮到極限，蜀、魏、吳之爭不過是這三種實驗的一個載體。他借此實現了作為一個人，一個歷史偉人的價值。史載公元347年，桓溫征蜀，猶見武侯時小吏，年百余歲。溫問曰：“諸葛丞相今誰與比？”答曰：“諸葛在時，亦不覺異，自公沒后，不見其比。”此事未必可信，但諸葛亮確實實現了超時空的存在。古往今來有兩種人，一種人為現在而活，拼命享受，死而后已；一種人為理想而生，鞠躬盡瘁，死而后已。一個人不管他的官位多大，總要還原為人；不管他的壽命多長，總要變為鬼；而只有極少數人才有幸被百姓篩選、歷史擢拔而為神，享四時之祀，得到永恒。

我在祠中盤桓半日，臨別時又在武侯像前佇立一會兒，他還是那樣，目光泉水般的明凈，手中的羽扇輕輕抬起，一動也不動。

（《人民日報（海外版）》1990年12月）