序：仰望星空

這本集子里收錄的是有關文化經典的文章。之所以名為《藍色經典·仰望星空》，是取其深邃、廣闊、久遠之意，你看天空是藍的，大海是藍的。歌德說，頭頂上的天空讓人敬畏。和天空、大海一樣遼闊深遠的是歷史。歷史也讓人敬畏，因為人類的全部文化積累都已退入歷史。

歷史的天空也有自己的星辰，那就是文化經典。文化是什么？辭典解釋是社會財富的總和，但一般特指精神財富。經典是什么，是顛撲不破的思想和范例，即經典的人、事、理。只有精神的東西才能成為經典，才能永恒。即使是物質的人或事，也只有在轉化為一種精神后才可稱為經典。大千世界，蕓蕓眾生，萬事萬物，并不是所有的人和事都能成為經典。電視臺曾播過一個鏡頭，在大西北，記者與一個放羊娃對話：為什么放羊？為了賺錢。賺錢干什么？娶媳婦。娶媳婦干什么？生娃。生娃干什么？長大放羊。這是最簡單的人口再生產，物質生產。這個娃很可愛，但他成不了經典。同樣是在西北，當年林則徐禁煙有功卻被發配到新疆，又在那里籌劃固邊；后來左宗棠又來到這里收復新疆。他們的愛國思想和行動成了經典，被沉淀為文化凝入史冊。文化除政治內容外還有知識文化、思想文化、道德文化、審美（藝術）文化等，于是在歷史的星空中就有各種各樣的大大小小的星辰，它們都值得我們敬畏。如本書所寫到的，居里夫人是科學研究方面的（知識文化）經典，《岳陽樓記》是一篇政治經典，李清照、柳永是文學藝術經典等。當然這些人物和作品不只是單一價值的，他（它）經常表現為綜合經典，代表了那個時代的高峰。后人只能學習、欣賞，憑借它們來解讀文明的遺傳密碼，卻無法復制，所以就彌足珍貴。

恩格斯在馬克思墓前的講話中說，馬克思的第一大貢獻是發現人類先得解決吃、穿、住這些物質問題，然后才是宗教、政治、藝術等這些精神問題。事實上，社會上多數的人都是在從事物質生產，歷史上最大量的活動也是物質活動。像高粱發酵蒸餾最后變成一滴酒一樣，只有極少的物質活動、極少的人才能升華為精神。我在《書與人的隨想》中曾表達過這樣一個意思，即使在讀書這種精神生活中，也是享受者（只讀書）為多數，創造者（寫書）為少數。我們這些人都是些歷史上的放羊娃，不可能成為經典的，于是只有仰望藍色的星空，和那明亮的星辰做一次推心置腹的對話，那也是一種享受。