稍縱即逝的幸福

拉特里奇的小旅店其實只是一個粗糙而又破舊的小木屋，和西部其他的木屋沒有任何區別，第一次來到這里的人絕對不會多看它一眼。但是，如今的林肯心思都在這小木屋上。對他來說，小旅店就是一座漂亮的大廈，自己每一次跨進門檻，都不免心跳加快。

林肯從凱爾索處借來一本莎士比亞的戲劇集，躺在店鋪的柜臺上，反復地朗讀下面的句子：

林肯合上書，呆呆地躺著，回憶安前天晚上跟他說過的每一句話，對于現在的林肯，生命中只剩下一件事——跟安一起度過每一天。

當時，村子里很流行縫被子的聚會。由于安心靈手巧，做出來的被子如同工藝品一般精巧，因此她是聚會的常客。早上，林肯便騎著馬，將安送到縫被子聚會的地點，晚上再去接她回來。有一天，林肯壯著膽子，走進了聚會的那所房子，坐在了安的旁邊。情人在身邊，讓安很是忐忑，她的臉紅彤彤的，手也有些發抖了，因此針法有些走樣。旁邊的婦女將這景象看在眼里，不禁笑了。那天安縫制的那床被子，一直被它后來的主人珍藏著，當上總統之后，林肯還經常將它拿出來，讓眾人看那些凌亂的針腳，給眾人講述安當時的慌亂模樣。

夏夜，林肯和安會去桑加蒙河的岸邊散步。樹上，夜鶯在吟唱，空中，螢火蟲編織出一道道光網。秋季，他們則在樹林中徜徉，感受如火的橡樹葉，傾聽著胡桃果子落地時的啪啪聲。冬季，他們則在白皚皚的積雪中蹣跚。那時候，橡樹、桉樹和胡桃樹的繁花已經落盡，留下了褐色的貂皮大衣般的外皮，迎風而立。榆樹的嫩枝，也都綴滿了珍珠般光亮的冰粒，冷冷地站在那里。

如今，這對戀人已經進入美滿期，世界在他們的眼中是那么柔美、神圣。每當林肯深情地望著安那藍藍的眼睛的時候，安的芳心便會像小鳥一般，想要婉轉歌唱；而只要觸碰到安那柔軟的小手，林肯心中便激動不已，感覺呼吸在這一刻都已經停止。

在那之前不久，林肯曾經和一個名叫貝利的酒鬼合伙做生意。當時，塞勒姆的經濟形勢非常不好，所有的店鋪都在掙扎著茍延殘喘，但林肯他們兩個沒看到這一點，依然執著地買下了三間破爛的店鋪，收拾了一番，開始了自己的創業生涯。

有一天，一個駕著篷車前往艾奧瓦州的過路人，在林肯的店鋪前停下了。由于旅途顛簸，讓瘦弱的馬疲憊不堪，那個人決定卸下一些東西，以便輕裝上路。于是，他賣給林肯一桶零碎家私。其實，那些破爛對林肯來說毫無用處，但林肯對瘦弱的馬兒起了惻隱之心，不想讓它再背負那么沉重的東西。于是就用了五十美分的價格，買下了那桶東西。買完后，他看也沒看，便將那個桶扔到了店鋪的某個角落。

兩周之后，林肯想起了那桶貨物，才發現自己還沒有仔細看過自己到底買了些什么。于是他又翻出那個桶，將里面的東西倒了出來。在最底層，林肯發現了一本《法律評論》，便捧在手中認真地讀起來了。

那段時間，正是農忙的時候，店里的客人很少，因此林肯可以有大把的時間讀書。他越看越有興致，以至于一口氣就讀了四卷。

這本書讓林肯喜歡上了法律，并立志要當一名律師，讓他的安為他驕傲。安聽了林肯的計劃后，也非常贊同。他們約定，林肯學有所成的時候，他們就完婚。

讀完了《法律評論》之后，林肯，前往二十英里之外的斯普林菲爾德，找到了一名曾經熟識的律師，跟他借了很多關于法律的書籍。回家的路上，林肯邊走邊讀，遇到晦澀難懂的地方，便停下腳步細細思索，想通了之后再繼續前行。就這樣，走走停停，一路看了好幾十頁，直到發現天已經黑了，他才加快了腳步。

此后的很長一段時間，林肯將所有的心思都放在了書上，無暇他顧。白天，他躺在小店旁的榆樹下看書，晚上，他來到制桶工廠，收集散碎的廢料，將之點燃，然后借著火光看書。他時而大聲朗讀，時而合上書本細細品味，有時候還會默寫書中的段落，寫完后對照著書修改、重寫……直到覺得自己寫的東西足夠通暢簡練，連小孩子也能看懂之后方才罷休。

不管是在河邊散步，還是在林間徘徊，甚至是去田間工作，林肯都會夾著書本。有一天下午，雇傭林肯幫自己砍樹的農民發現，林肯正躲在谷倉的角落里研讀法律著作。

門特·格雷厄姆對林肯說：“如果你想在法律界出人頭地，那么你必須要學會語法。”

林肯聽了馬上問：“哪里可以弄到語法書呢？”

格雷厄姆說：“六里地之外的約翰·萬斯有一本柯卡穆寫的語法書……”

聽到這里，林肯霍地站了起來，戴上帽子就出門借書去了。

林肯很快就讀完了柯卡穆寫的那本語法書，并掌握了正確的語義用法，快得甚至讓格雷厄姆感到驚奇。三十年后，格雷厄姆對記者說，他教過的學生一共有五千多個，而林肯是他見過的“在求知的路上最積極、最勤奮、最用功的人”。格雷厄姆還說：“我了解林肯，他曾花了好幾個小時，反復推敲三種表達方式中哪一種最好。”

讀完語法書之后，林肯又相繼讀了《羅馬帝國衰亡史》、《古代歷史》、《理性時代》，以及有關杰弗遜、克雷和威伯斯特的傳記。

這個與眾不同的年輕人，每天穿著肥大的藍布棉襖、粗笨的皮鞋和淺藍色的馬褲，在塞勒姆村逛來逛去，讀書、學習、做夢和給人講故事。無論他走到哪里，都能交上一大批朋友。

已故學者阿爾伯特·貝弗里奇是著名的林肯研究家，在他所寫的林肯傳記中曾寫道：“他吸引別人的，不僅是他的智慧和講不完的故事，還有他那奇異的著裝，他那笨拙的穿戴，這讓他成了人群中的異類。雖然他肥大的馬褲常常引人發笑，但卻讓所有人都記住了他。”

最后，林肯和貝利的商店倒閉了。這是人們意料之中的事，因為林肯整天讀書，而貝利天天沉迷于酒杯當中，兩個人都不照顧生意，自然沒法賺錢。如今，林肯失去了經濟來源，沒有吃的，也沒有住的地方，他只能靠做些體力活來維持生計。這段時間他幫人砍木頭，堆干草，剝玉米，到鋸木廠當搬運工，還當過鐵匠。

后來，在格雷厄姆的幫助下，林肯學習了三角學和對數，他想要當測量員了。之后，他貸款買了一匹馬、一個羅盤，又砍了一根葡萄藤做鏈條。然后他就開始了自己的測量員生涯，每測量一塊地可以獲得三十七美分的報酬。

此時，拉特里奇的小旅店也破產關門了，出于生活的壓力，安到一位農夫家去做燒飯女工了。林肯知道后，便去了安所在的農場，找了一份耕種的工作。晚上，他便去幫安擦洗盤子。林肯覺得，只要能在她身邊，就是最快樂的。不過從那以后，他再也沒有享受過那種狂喜和滿足感，這成了林肯終生的遺憾。直到去世前不久，他還曾向一位朋友說，他在伊利諾伊州當農場工人的時候比當白宮的主人的時候更快樂。

1835年8月，安生病了。最開始，她只是感到疲倦，依然照常工作，可是有一天早上，她竟突然無法下床了，并開始發高燒。安的哥哥騎馬去塞勒姆接來了艾倫醫生，醫生對安進行了簡單的檢查，說她得了傷寒。安的身體里好像有火苗在翻騰，但兩腳冷冰冰的，只能用熱石頭取暖。她不停地嚷著要喝水。現代醫學表明，安的情況應該用冰敷以解熱，然后盡量給她多喝水，但當時的艾倫醫生并不知道這些。

最后，安虛弱得連手都抬不起來了。艾倫醫生讓安靜養，不準她見任何客人，即使林肯也不可以。不過，安的嘴里不停地念著林肯的名字，于是安的家人找來林肯，讓他陪著安。林肯走進了安的屋子，關上了門，這對年輕的戀人默默相對，深情地凝視著對方，這是他們最后的時光了。

第二天，安失去了知覺，從此再也沒有醒來。

安離去的那段時間，是林肯一生中最灰暗的日子。他吃不下飯，睡不著覺，也不愿見人，只是呆呆地望著遠方，仿佛他的靈魂已經跟隨安一起離開了似的。朋友們看到林肯的樣子非常擔心，他們怕他會自殺，于是偷偷拿走了他的小刀，并在跟前時時照看他，以防止他跳河。

安被安葬在“協和公墓”，林肯每天都會徒步走到那里，坐在安的墓前，陪伴她。有時候，林肯在那里一待就是一天，朋友們怕他傷心過度，不得不強行將他帶回家。每當有暴風雨的時候，林肯就會放聲大哭，說自己無法忍受暴風雨對安的墓地的欺凌……

后來，有人看到林肯在桑加蒙河邊獨自行走，嘴里還念念有詞，于是覺得林肯的精神好像真的出問題了，就幫忙叫來了艾倫醫生。艾倫醫生知道林肯的狀況，于是跟人們說，林肯需要參加一些勞動，如果讓他干些活，轉移一下注意力，會好很多。

林肯有一個非常要好的朋友，叫鮑林·格林，住在村子北邊大約一英里的地方。格林聽了艾倫醫生的話后，將林肯帶走了，他跟眾人說自己會照顧好林肯。

格林家所在的地方非常幽靜，屋后是山林，屋前是一片平地，直接跟桑加蒙河相連。格林跟自己的妻子南希說了林肯的情況，南希便給林肯找了很多的活。她讓林肯幫著砍柴、挖土豆、摘蘋果、擠牛奶等，甚至連她紡紗的時候也會叫上林肯，讓他幫忙扯線，故意讓林肯忙得沒時間休息，也沒時間胡思亂想。

時光飛逝，很快就到了1837年，此時安已經去世兩年，不過林肯對安依然無法徹底忘懷。他曾經跟一個議員說：“在眾人面前，我常表現得很開心，仿佛已經忘記了安的樣子，可是每當我獨處的時候，就會感覺無限悲傷，或許我只有將自己了斷了，才會好些。”

安的離去，讓林肯變成了另一個人，一個伊利諾伊州最憂郁的人。很多年以后，林肯的伙伴赫恩登說：“幾十年來，林肯從沒有過過一天開心的日子……不管他走到哪里，憂郁都伴隨著他。”

從那以后，林肯也表現出對哀婉和描寫死亡的詩篇的喜愛，甚至已經到著魔的地步。他常常一個人呆坐，一副無精打采的樣子，然后突然間說出《最后的枝葉》中的句子：

安死后不久，林肯就喜歡上一首描寫死亡的詩，并時常掛在嘴邊，沒人的時候念給自己聽，有人的時候背給別人聽。這首詩一直伴隨著林肯，在很多公眾場合，甚至是在白宮的客人面前，他都曾經背誦過這首詩。他還曾將這首詩贈送給自己的朋友，并說：“如果我能寫出這樣的好詩，我愿意失去一切。”

這首詩的最后兩節是林肯最喜歡的：

安埋骨的“協和公墓”在一片靜謐的耕地中央，三面被麥田環繞，另外一面是牛羊覓食的牧場。如今，墓地長滿了雜草和野藤，極少有人前往。春天，鵪鶉會來這里筑巢，烏鴉和羊群也會到這里覓食，只有那時偶爾幾聲羊鳴和鴿啼才會打破這一片寂靜。

安就在這里靜靜地安息了五十余年。1890年的時候，當地的一個商人在四英里外的彼得堡建了一個新公墓。當時，彼得堡已經有了環境優美的墓地，叫“玫瑰山公墓”，因為新建的墓地銷售得很不理想，商人便想到了林肯情人的墳墓，想將其遷到自己新建的墓地來以幫助自己的墓地打開銷路。

于是，大概在1890年5月15日，商人挖開了安的墳墓。那么，安的墳墓里到底是一個什么樣的情景呢？這點，一位老人揭開了謎底。

這位老人是安的第一個外甥的女兒，她曾經向本書的作者起誓，以證明她的誠實，然后告訴了我所有的一切。

她說，她的父親常和林肯一起在田間勞作，也曾幫助林肯測量過土地。有一段時間，他們同吃同住，因此對林肯和安之間的感情所知甚多。

老人說：“我常聽父親說，安死后，林肯常常會步行五英里的路來到安的墓前呆坐。父親擔心他會做出傻事，因此總是趕過去將林肯帶回來……當時，安的墓地被撬開的時候，父親就在現場，我聽他說，當時安的尸體已經不在了，墳墓里有的僅僅是安的裙子上的四顆珍珠紐扣。”

商人將那四顆珍珠紐扣和一些安的墳墓中的泥土一起帶了回去，埋在自己新建的墓地中，并對外宣稱那里就是安的墓地。

如今，每年夏季的時候，都會有很多香客去那所謂的香冢前朝拜。我曾親眼看到他們對著墳墓中的四顆紐扣低頭流淚，在這四顆紐扣的上面，有一塊雄偉的紀念碑，上面刻著埃德加·李的一首詩：

貪婪的商人帶走了安的遺物，但帶不走她的靈魂，安的靈魂依然在“協和公墓”，在那里還有她和林肯的記憶。在那里，放聲歡唱，野玫瑰也在肆意開放，同時還有亞伯拉罕·林肯的淚和愛。林肯說，他的心已經埋在那里，跟安一起，長眠在那塊土地下。