第1章　你所不知道的動物常識

食物鏈和食物網

食物鏈不是你看得見摸得著的，但是它是生物世界中的重要組成部分。當一種生物食用了另一種生物時，食物就被傳遞了一步，而食用者最終也總是成為另一種生物的口中美食，這樣一來，食物就又被傳遞了一步。如此往下便形成了食物鏈。大部分生物是多種食物鏈中的組成部分。把所有的食物鏈加起來，便形成了食物網，其中可能涉及到幾百種甚至幾千種不同的物種。

食物鏈是怎樣運作的

現在，你將可以看到一條熱帶生物的食物鏈。像所有的陸上食物鏈一樣，它從植物開始。植物直接從陽光中獲取能量，因此它們不需要食用其他生物，但是它們卻為別的生物制造食物，當它們被草食動物吃掉后，這種食物便開始被傳遞了。

很多草食動物都以植物的根、葉或者種子為食。但是在本條食物鏈中，草食動物是一只停在花上吸食花蜜的蝴蝶。花蜜富含能量，因此是很好的營養物質。不幸的是，這只蝴蝶被一只綠色貓蛛捕食了。綠色貓蛛也就是本條食物鏈中涉及到的第3個物種。像所有其他蜘蛛一樣，這種蜘蛛是絕對的食肉生物，非常善于捕捉昆蟲。但是為了抓住蝴蝶，這只蜘蛛需要冒險在白天行動，這會吸引草蛙的注意。草蛙吞食蜘蛛，成為該食物鏈的第4個物種。草蛙有很多天敵，其中之一是睫毛蝰蛇——一種體型小但有劇毒的蛇類，通常隱藏在花叢中。當它將草蛙吞下時，它便成為本條食物鏈中涉及的第5個物種。但是蛇也很容易受到攻擊，如果被一只目光銳利的角雕看到，它的生命也就結束了。角雕正是本條食物鏈中涉及的第6個物種，它沒有天敵，因此食物鏈便到此結束了。

食物鏈和能量

6個物種，聽起來可能并不算多，尤其是在一個滿是生物的棲息地中。但是這事實上已經超過食物鏈的平均長度了。一般的食物鏈中都只有三四個環節。那么，為什么食物鏈那么快就結束了呢？這個問題與能量有關。

當動物進食后，它們把獲得的能量用在兩個方面。一方面用于身體的生長，另一方面用于機體的運作。被固定在身體中的能量可以通過食物鏈傳遞，但是用于機體運作的能量在每次使用中就被消耗掉了。一些活躍的動物，比如鳥類和哺乳動物，被消耗掉的能量約占所有能量的90%，因此只有大約10%左右的能量被留下來成為潛在食物。當食物鏈走到第4或者第5種生物時，所含的能量便因為逐級減少而所剩不多了。當走到第6個環節時，能量幾乎已經消耗殆盡。

金字塔

這種能量的遞減顯示了食物鏈的另一個特征——越是接近食物鏈開端的物種數量越豐富。如果按照層疊的方式把食物鏈表示出來，結果便形成金字塔形狀。

比如淡水環境中一條食物鏈可以形成一個典型的金字塔——從下而上，數量較大的生物是蝌蚪和水甲蟲；再往上，食肉魚類數量相對減少，而食魚鳥類的數量則是最少。在所有的生物棲息地包括草地到極地凍原，都適用上述這種金字塔結構。這就解釋了為什么像蒼鷺、獅子和角雕那樣位于金字塔頂端的肉食動物需要如此之大的生活空間了。

世界范圍的食物網

食物網比食物鏈要復雜得多，因為它涉及到大量不同種類的生物。除了捕食者和被捕食者，其中還包括那些通過分解尸體殘骸生存的生物。

食物網越精細越能證明該棲息地擁有健康的環境，因為這顯示了有很多生物融洽地生活在一起。如果一個棲息地被污染或者因森林采伐而被破壞了，食物網就會斷開甚至瓦解，因為其中的一些物種消失了。