詩歌、女人、酒，唯真瀟灑自風流。沒有觀眾，沒有掌聲，沒有登臺與謝幕，一切都渾然于天地，宛轉自如。酒香飄在這塊土地上，氤氳出五光十色的唐詩，裝點著唐朝的天空。在這個詩香、酒香的大唐，人人都喝得一壺好酒，涂得滿紙詩情。在這熱鬧的“人間天堂”，所有今天讀到的片段文字，都是當年的輝煌、閃爍的理想。
酒釀佳篇，詩賀大唐
“酒入豪腸，七分釀成了月光，剩下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個盛唐。”
這是余光中先生在《尋李白》中的詩句，他將李白醉飲人生的瀟灑、仗劍天涯的豪放，都濃縮在月光中。有人說，“青春、詩歌和酒”是李白詩篇中不斷吟誦的主題，也是盛唐留給后世英姿勃發的倒影。于是，每每提起大唐，首先令人感受到的便是撲面的酒氣。一杯清酒，讓飛揚的青春更加浪漫；一杯烈酒，讓灼熱的胸懷更加激蕩；英雄的壯烈、美人的惆悵，都化作清酒、美酒，陶醉了人心，也釀就了詩情。
而大唐，永遠是一副醉醺醺的模樣。不過，也因為這氤氳的酒氣，才更顯性情。杜甫說唐朝最能喝酒的有八個人，他們嗜酒如命，笑傲權貴，是人間瀟灑名士的極品，也是“飲中八仙”。
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。
宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。
蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。
李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，投毫落紙如云煙。
焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。
杜甫《飲中八仙歌》
在這醉八仙中，首先出場的是賀知章。杜甫說他喝醉酒后，騎著馬就像坐船一樣，搖搖晃晃。結果眼花繚亂的時候，失足落井，就在井底睡著了。汝陽王敢喝酒三斗再去朝拜天子，路遇賣酒的車垂涎三尺，恨不能把自己的封地移到“酒泉”。相傳，那個地方，泉水清澈，甘甜如酒，日夜噴涌而出，故曰“酒泉”。假如真有這樣一個好地方，恐怕不僅汝陽王會跑去定居，估計唐朝半數以上的詩人都會樂于在那里把酒言歡，醉臥紅塵。
接著，杜甫寫了丞相酒量恢宏，如飲百川之水。風流名士崔宗之，酒后英俊瀟灑，衣袂飄飄，宛如玉樹臨風。而蘇晉雖然吃齋禮佛，但還是喜歡在“酒”中逃避“佛”的束縛，寧愿用長久的修行換短暫的一醉。“酒肉穿腸過，佛祖心中留”大概就是蘇晉這類名流的理想吧。還有以“草圣”著稱的張旭，他喝醉的時候，不會顧及在場的王公顯貴，脫了帽子，奮筆疾書。筆走龍蛇，字跡如云卷云舒，瀟灑自如。還有唐代著名布衣焦遂，五斗之后，便會高談闊論，常常語驚四座。
當然，這八仙中，最著名的還是李白。
杜甫說：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”李白每次酒喝多了的時候，詩也就特別多。寫了詩，干脆就睡在酒家里，醒了之后，還可以繼續喝。這還不算什么，連天子叫他的時候都不上船，還說“我是酒中的神仙”，言外之意，可以不聽你的號令，其酣然醉態彰顯了不畏權貴的個性；也讓他浪漫、可愛、無拘無束的形象深入人心。
李白既是詩仙，又是酒仙，詩借酒興，酒壯詩情，常常讓他的生活充滿了五顏六色的光彩。所以關于李白喝酒的故事有很多，最著名的就是“龍巾拭吐，玉手調羹，力士脫靴”。說的是有一次李白喝多了，玄宗用手帕幫他擦嘴，楊玉環親自為他調了解酒的湯汁，而高力士親自為他脫靴子。這種級別的待遇，恐怕翻遍大唐歷史，也沒有第二個人能夠享受到。但這一切，似乎并沒有讓李白誠惶誠恐。相反，他依舊我行我素，“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”，活脫脫一副酒鬼的樣子。普通人說喝酒是講究心情的，或者是因為某個節日來慶祝，而李白則全然不是。
他寂寞的時候，要喝酒，“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”。哪怕只有月亮和自己的影子，也要喝個“歌徘徊，舞凌亂”，自賞自鑒，滋味濃郁香甜。高朋滿座之時，他也要喝酒，還呼吁大家舉杯同慶。
君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。
君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
李白《將進酒》節選
他說滾滾黃河之水，從天而降，人生苦短，青絲染雪，很快就兩鬢斑白。所以人生得意、快樂的時候，一定要開懷暢飲，不要停杯問月，空留遺憾在心間。千金散盡，總會失而復得；但青春年華如水奔流，必須要好好珍惜。所以，喝酒要喝上三百杯，才能解憂懷，抒愁緒，讓生命揮灑自如，有聲有色。在這首詩的最后，他將萬古愁緒化為一杯濃香的烈酒，飲之思之，酣暢淋漓。這就是李白，無論寂寞與開懷，都以酒入心，用酒神的自由、奔放澆鑄了多彩的詩篇。
然而，唐朝的氣度和酒量，似乎在李白之外，還有許多的佐證。那些詩名和酒名一樣盛名的人，都對酒充滿了感情。
“子酌我復飲，子飲我還歌。”
王建《泛水曲》
“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”
羅隱《自遣》
“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”
王翰《涼州詞》
“一年明月今宵多，人生由命非由他。有酒不飲奈明何！”
韓愈《八月十五日夜贈張功曹》
得意人生，要詩酒壯懷，化作滿腔豪情，盡情地潑灑。失意之時，也可以自斟自飲，酒入愁腸，化作相思之淚。唐代的詩篇都是在酒壇子中泡開的，陽光之下，揮發出陣陣酒氣。然而，酒氣越重的人似乎越是風流、快活之人。
其實，酒中乾坤，一半是真睡，一半是裝昏。“假作真時真亦假，無為有處有還無”，醉眼看人生，常常更能看到人間百態，亦真亦假，如夢如幻，云里霧里，才能在這虛境之中找到些生活真實的感受，釋放出難得一見的激情。所以，白居易說：“酒狂又引詩魔發，日午悲吟到日西。”因為喝酒所以引發了詩情，從日中到日落，酒一直在喝，詩也一直在作。酒需要借詩來“發狂”，詩得了酒氣而愈發沉香。
一壺濁酒，千古心事，多少詩篇，如陳年美酒，似曠古佳釀。那劍氣、那月光，和著青春、詩歌與美酒，不斷勾畫著令人懷想的盛世大唐。
高調隱居，實為低調炒作
中國古人的生活非常有趣，不管什么事，都要有個等級，也就是所謂的規范。三綱五常，天地人倫，衣食住行，都要有秩序和等級。比如，從古代墻瓦的顏色就可以看出地位的高下，灰墻灰瓦多為普通百姓的住宅，而紅墻金瓦卻是皇權的最高象征；甚至連宅門上的門釘多少，都是區分王侯將相等級的一個標志。最有意思的是，不但平常生活有各種規定，連本來應該秘而不宣的隱居都能分出不同的層次。
“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。”這是傳統文人對隱居的定義，也是他們對生活的理想。“看破紅塵驚破膽，吃盡人情寒透心。”能夠超脫紅塵羈絆，忘懷得失，淡看花開花落，笑對云卷云舒，的確需要心靈的清修。而如何修煉正是對隱者的區分。有才能的人參透紅塵，遠離人群，在深山野林間躲避塵世的煩惱，但這只是小隱；更厲害的是中隱之人，他們不單純依賴世外桃花源的寧靜，而是選擇在魚龍混雜的市井之地修煉。世事繁華，唯我清靜無為，這才是中隱的境界；最厲害的要數大隱。大隱就要隱在熱鬧喧嘩、臥虎藏龍的朝廷，一腔救國救民的情懷，卻絲毫不為名利所動，權傾朝野同樣泰然處之。這才是真的隱士，在古人看來，唯有胸懷天下又虛懷若谷的人，才是隱者中頂尖的人物。
大隱住朝市，小隱入丘樊。
丘樊太冷落，朝市太囂喧。
不如作中隱，隱在留司官。
似出復似處，非忙亦非閑。
唯此中隱士，致身吉且安。
白居易《中隱》節選
白居易說大隱在朝堂，小隱在山林。可是塵外寂寞又荒涼，朝廷又過分喧囂，不如就在做官中隱居，差不多有個三品的閑職，不閑不忙、優雅從容。能夠在富貴榮華和疲于奔命中找到一種愜意，在大小隱逸的夾縫間找到自己安身立命的根本與所在，才是中隱的至高境界。
本來，隱居應該是很低調的一件事，應該如北宋林逋一樣，梅妻鶴子，從此不再踏入仕途半步。但唐朝的隱居似乎與其他朝代不同。首先是隱居的目的不純，唐代人隱居并不是為了像陶淵明那樣從此擺脫功名利祿的煩惱。相反，隱居常常是通往仕途的捷徑。唐代盧藏在終南山隱居，結果人們都口耳相傳，說終南山住著一個很厲害的人。于是，名聲越來越響，后來被皇上知道了，就召進宮里做官去了。也由此流傳下一個成語“終南捷徑”。但實際上，假如真的想隱居的話，不管是朝廷許給什么樣的官職，都會拒絕的。而朝廷一請便出山者，很明顯并不是真正喜歡隱居的人。也因為這并不純正的目的，唐代詩人隱居的另一特征就浮現出來了，簡而言之，就是兩個字：高調。
莫礪鋒曾對此有過精彩的論述，他說：“李白一生隱居過很多山，足跡遍布東南西北。陜西的終南山，河南的嵩山，山東的徂徠山，江西的廬山都曾是李白隱居的地方。隱居本來是件安安靜靜修煉身心的事情，為什么要天南地北地來回折騰呢？因為他的目的并不在于隱居，而是在于隱居背后帶來的關注。”
所以，李白在每個地方隱居的時間都很短，隱了一陣馬上換到另一座山，大有“唯恐天下不知”的感覺。等到玄宗終于下詔請他入京為官的時候，他立刻放棄了隱居生活，興高采烈地跑去當官了，而且還寫了一首很昂揚的詩。
白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。
游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。
會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。
李白《南陵別兒童入京》
寫作此詩的時候，李白已經四十二歲，但是以他的率真，絲毫沒有“人到中年萬事休”的傷感，反而因為即將入京而變得異常興奮。烹雞、酌酒，兒女歡笑，高歌痛飲，揚鞭策馬，還怕自己到得不夠早。然后想起了朱買臣不得志的時候，他的老婆因嫌棄他貧賤，棄他而去。結果后來漢武帝賞識朱買臣，封他做了會稽太守。言外之意，那些曾經輕視李白的人都和會稽愚婦一樣。沒想到吧，李白我今天也要辭別家鄉入長安了。
最后兩句寫得尤其酣暢淋漓，多少躊躇滿志的人聽后都心潮澎湃、熱血沸騰。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”這似乎是李白一生最喜悅的時刻，豪情萬丈，志得意滿又溢于言表！他終于可以結束天南地北的隱居生活，去實現自己的抱負了。雖然后來的經歷證明了此時的李白高興得太早，玄宗召他入京并不是要委以重任。李白，在當年不過是太平盛世的一個點綴。但如果從白居易《中隱》的角度看，李白的出仕還是不錯的結局；既落得清閑自在，又可以游刃于官與野之間，實在是隱居中成功的典型。
不管結局怎樣，李白的高調隱居和盧藏一樣，都吸引了皇帝的注意，是一次成功的自我炒作行為。雖然歷史上隱居的文人很多，自魏晉以來，就有許多文人前仆后繼地走在歸園田居的路上。參透了人間煩惱，看透了世間悲涼，能夠了生死，跳出紅塵，的確是一樁幸事。但這其中，避戰亂，躲暴政，又何嘗不是另有苦衷。
而李白、盧藏等人，生于太平盛世，在整個知識分子階層，都摩拳擦掌想要做一番大事業的時候，他們卻偏偏跑去隱居，他們的獨辟蹊徑和標新立異，不過是想實現自己的抱負。他們甚至沒有考慮過，假如皇帝永遠注意不到他們，自己的隱居豈不是自毀前程！歷史上，恐怕只有盛唐詩人，才能對生活抱著如此天真而又浪漫的幻想。
山賊草寇，劫錢亦劫詩
這一天的傍晚時分，船遇大風舟停岸邊。詩人李涉和書童正走在荒村綿綿的細雨中，準備找家客棧投宿。突然，眼前沖出來個人攔住了他們的去路。此人一聲斷喝：“來者何人？”據估計，肯定也說了和程咬金類似的話，諸如：“此山是我開，此樹是我栽，要想從此過，留下買路財！牙崩半個不字，爺爺管宰不管埋！”書童馬上回答說：“這是李涉先生。”李涉是中唐時期非常著名的詩人，強盜一聽是李涉，非常興奮：“久仰大名，如雷貫耳。我知道先生是很有名的詩人。這樣吧，我也不搶你的錢了，你寫首詩送給我吧。”李涉一聽，當即寫了一首詩送給他。
暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。
他時不用逃名姓，世上如今半是君。
李涉《井欄砂宿遇夜客》
井欄砂是一個地名，“夜客”是文雅的稱呼，這首詩主要講的就是遭遇強盜這件事。李涉說，暮雨瀟瀟，“我”在這荒涼的村莊和夜色中，遇到了一位“豪俠”。這位大俠居然知道“我”的詩名。今天“我”贈給他一首詩，并且告訴他，你不用害怕別人知道你的名字了，現在這么亂的世道，強盜多得很。
李涉這首詩寫得非常巧妙，他說“綠林豪客”都知道“我”的詩，這其實暗示了自己的詩普及率很高，非常受歡迎，社會各階層人士都廣泛閱讀并喜愛。后兩句寫得更有意思，說你不用害怕“我”報官，現在你這樣的人多得是。言外之意，今天的事兒就此打住，“我”是不會揭發你的。強盜一聽當然樂啊，要是李涉義憤填膺地說“腦袋掉了碗大個疤，幾十年后又是一條好漢”的話，強盜一生氣，說不定還真就把他給殺了。但是李涉說“沒事兒，這都不算什么”，強盜也就安心了。所以不但沒搶他的錢，反而贈送了李涉很多禮物。就因為一首詩，李涉竟奇跡般地從強盜手里平安脫險，可以算得上千古奇談了。
李涉的這次奇遇，從側面印證了唐代社會的一個風氣，那就是崇尚詩歌。連山賊草寇都推崇詩人，喜歡詩歌了，甚至能夠為了一首詩而放棄“職業操守”，可見全社會對詩人和詩歌的重視程度已經相當之高。所以，唐詩在唐朝實際上已經成了一種文化潮流，或者叫時尚。所有的人都走在寫詩和讀詩的道路上。
首先是皇帝寫詩贈給重臣。李世民當時和兄弟們奪權，玄武門外刀光劍影，大臣蕭瑀毫不猶豫地站在了他的身旁，同甘共苦的生活考驗了他們的勇氣和感情。所以李世民寫詩送給蕭瑀說，只有狂風大作，才知道哪一種草吹不彎、折不斷；也只有在亂世之中，才知道誰是真正的忠臣。一介武夫怎么能夠明白什么是道義和原則呢，只有智者才能始終懷有仁義之心。
疾風知勁草，板蕩識誠臣。
勇夫安識義，智者必懷仁。
李世民《賜蕭瑀》
這首詩最著名的兩句就是“疾風知勁草，板蕩識誠臣”，講的是“患難見真情”的一個主題。當一個人身處順境之時，錦上添花的人肯定會很多。但只有當身處逆境，需要雪中送炭的時候，支持并幫助你的人，才是真正的朋友。“成者王侯敗者寇”，劉邦和項羽，李世民和竇建德，都是這類的典型。勝利了就是一國之君，從此名垂千古；失敗了就要遁入山賊草寇的行列，甚至有可能性命不保。李世民結合自己的人生經驗，總結出精彩的詩句，引人深思也感人肺腑。
當然，這里提到李世民的詩，并不是因為他曾經差點當了草寇，而是說唐代寫詩的風氣是自上而下的。李世民不但自己寫詩，他的后妃們也寫詩。長孫皇后、徐惠妃，武則天女皇都有詩作傳世。在唐朝，上至皇權貴族，下至平民百姓，人人都以寫詩為樂。垂髫少年寫童年事物：“白毛浮綠水，紅掌撥清波。”耄耋老者寫回鄉感慨：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”半文盲見雪生情：“江山一籠統，井上黑窟窿。”農村婦女抱怨生活勞苦：“蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時衣”……
放眼望去，生活感慨、事業挫折、家長里短、山川風物，但凡能夠入眼的景物都可以入詩。唐詩面前人人平等。每個人都可以寫心聲、發感慨、抒憤怒，每個生活的微小細節都可以觸動人們的情思。所有的人都把追求和愛好轉移到寫詩、讀詩上了。所以，遭遇強盜，李涉不但沒有遇險，還用自己的詩歌換了一堆禮物，山賊草寇的附庸風雅真是令人哭笑不得！所以，聞一多先生說：“人家都說是‘唐詩’，我偏要倒過來說是‘詩唐’。”因為唐代的最大特點就是詩歌，這是一個“詩歌的朝代”，也是一片“詩歌的海洋”！