自序

民國時期，火車已經成為大眾化的交通工具，與百姓生活密切相關。在火車上，曾經發生過無數值得言說的故事，它們構成了民國史的重要部分。一直以來，我們的鐵路史研究大都側重于鐵路的興筑、變遷、鐵路與政治經濟等宏觀問題。至于鐵路建成后，人們如何乘坐火車、有何感受、火車上發生過哪些悲歡離合的故事？這些似乎并不屬于鐵路史，也極少有人關注，這太狹隘了。

完整的鐵路史不僅要關注“修建”，也要研究“乘坐”；不僅要關注“物”，也應該注意“人”—歷史上，人們是怎么坐火車的，火車擠不擠、買票難不難、車票貴不貴，怎么運行李、怎么報銷車費，火車上如何吃喝拉撒睡……我始終認為，這些看似雞零狗碎的細節背后，隱藏著長期以來一直被我們忽視的“另一種鐵路史”，我把它稱作“鐵路生活史”。

“鐵路生活史”將關注的重點轉向火車里的人，通過人們乘坐火車的經歷反映鐵路史的發展與時代變遷。本書定名為《火車上的民國》，實際上包括兩個內容：一是“回到民國坐火車”，二是“坐著火車看民國”。既是一部“民國鐵路出行史”，同時也將火車作為觀察民國史的一個窗口。“火車”與“民國”，孰主孰次，孰輕孰重，很難分清。全書分為三個部分：乘車須知、車廂社會、車中人語。另外還有兩篇關于民國鐵路線路和鐵路管理變遷的文章，作為理解全書內容的基礎。

“乘車須知”講的是“如何乘坐火車”，研究的內容相當于鐵路的“客運規則”。包括時刻表、車票、車廂等級、臥車、行李等內容。其中分線設局、不對號入座和車廂分等級是民國鐵路客運的基礎，其他所有制度都因之而生發。

“車廂社會”講的是火車里的“事”，也就是鐵路背后的大歷史。在這里，火車是觀察民國歷史的一個工具。

“車中人語”關注的側重點是旅客坐火車的各種體驗與境遇，目的是更細致、形象地還原民國時期人們乘坐火車的場景，從而更深入地理解鐵路史。

我不得不承認，以上劃分，特別是后兩部分，很不嚴謹。鐵路史是歷史的一部分，旅客的乘車體驗既與鐵路的各種規章制度密切相關，又受制于大的時代背景。人在車中，車在歷史中；時代影響著火車，火車映照著時代。這使得旅客、火車與時代變遷緊緊聯系在一起，交相為用，難分難解。因此，上述分類，更多的是為了便于閱讀，您完全可以無視。不管怎么分類，文章的主旨是相同的，就是關注火車里的“人”。

火車是“動”的，它奔走于河山之間，時而平原大川、長橋古渡，瞬息千里；時而深崖長隧、墜谷升崗，蜿蜒蛇行。乘客是“靜”的，一入火車，圍居斗室，輕易不能離開。火車也是“靜”的，它按照規定的時刻表，運行于固定線路，長年累日，不得擅改；乘客又是“動”的，不同的火車，風光不同，車有大小、路有平坎、時有寒燠；設備有優有劣、行車或緩或速、載客時多時少。火車里士農工商、三教九流，無奇不有。這種動靜交錯，形成了火車里的萬象森羅。

很多人喜歡坐火車，就是因為坐火車這段時間是“自由”的，過去的煩惱與將來的忙碌，都可以暫時不用去管。你可以靜靜地欣賞風景，觀察火車里的世相。豐子愷曾經非常喜歡坐火車，他說：“一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無窮的世間，覺得興味無窮。我巴不得乘火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車時覺得可惜。我歡喜乘長途火車，可以長久享樂。最好是乘慢車，在車中的時間最長，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞……世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件愉快不過的樂事！”

佛曰：十字街頭好參禪。火車雖小，卻有大千世界，那風景比十字街頭都有趣。本書當然不是為了參禪悟道，而是為了讀史明智。如果您能從中了解一些鐵路知識，獲得一些對民國史的別樣感受，吾愿足矣。

是為序。