一代不如一代？

這個(gè)地球有一個(gè)非常奇特的靈異現(xiàn)象，那就是一代永遠(yuǎn)不如一代，依然是世界卻一直飛快地前進(jìn)著。

我知道，前進(jìn)并不代表進(jìn)步，寫作也不例外。同時(shí)，我沒(méi)有資格替任何世代發(fā)聲；我只能說(shuō)我自己的一點(diǎn)想法，而且是頗為別扭的。

新是否不如舊？到底是上一代的作家比較好，還是下一代的？這樣想著的時(shí)候，我突然感受到出這個(gè)題目的編輯先生心中的慈悲之情：讓我以一種虛擬的中立身份站在兩大文學(xué)創(chuàng)作板塊之間，而這個(gè)并不真實(shí)存在的坐標(biāo)原點(diǎn)正是我所渴望的。這樣我便得以免除于被歸類的恐懼之中。

在我的想法里，“臺(tái)灣作家是否一代不如一代”這個(gè)問(wèn)題暫時(shí)是沒(méi)有答案的。盡管一般常見(jiàn)的說(shuō)法是：上一輩的作家比較有“深刻的人生體驗(yàn)與關(guān)懷”以及“說(shuō)故事的能力”等等；而新世代的作家則是“沒(méi)有人生愿景”，或是“只會(huì)看著自己的肚臍眼喃喃自語(yǔ)”，換句話說(shuō)，也就是“虛無(wú)”的一代。但是，虛無(wú)一點(diǎn)都不渺小啊，它遲早會(huì)產(chǎn)生經(jīng)典之作。

文學(xué)史上的斷代或許是必然的，但那要過(guò)了很久以后，在經(jīng)典作品幾近確立之時(shí)。而經(jīng)典作品的出現(xiàn)是沒(méi)有時(shí)刻表的。此外，我覺(jué)得更重要的是，確立經(jīng)典作品并不是為了區(qū)分你我高低，它們所牽動(dòng)的毋寧是更多彼此間隱而未顯的“聯(lián)結(jié)”。（當(dāng)我們極欲量測(cè)世代邊際時(shí)，或許正反映了我們彼此間未能充分了解的焦慮。）在此之前，我們只能等待——

當(dāng)經(jīng)典作品像一座座動(dòng)人的大橋被架起時(shí)。