汪曾祺的鬧鐘

聲音可以描寫嗎？聲音如果可以寫出來的話，這世上也就不會有鬧鐘了。

關于聲音的描摹，劉鶚寫到老殘在明湖居聽王小玉說鼓書的那一段算是個絕唱：“漸漸地越唱越高；忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲，拋入天際……那王小玉唱到極高的三四疊后，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇，在黃山三十六峰半中腰里，盤旋穿插；頃刻之間，周匝數遍……正在繚亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。”

從萬馬千軍寫到鴉雀無聲，鬧極而靜，寫得真好。

反過來，靜極而鬧也是一絕。

汪曾祺的短篇小說《晚飯花》有三段，為首的《珠子燈》只一千多字，寫孫家的大小姐孫淑蕓嫁給王家二少爺王常生，按當地風俗，有錢人家的小姐出嫁的第二年元宵節，娘家送了一堂燈（六盞）來祈求多子，除了四盞畫了紅花的羊角琉璃泡子，一盞麒麟送子，還有一盞便是珠子燈（“綠色的玻璃珠子穿扎成的很大的宮燈……這盞燈分量相當地重，送來的時候，得兩個人用一根扁擔抬著。”）。孫小姐是個才女，王常生在南京讀書，思想很新，兩人琴瑟和諧，不料王常生“在南京得了重病，抬回來不到半個月，就死了。王常生臨死對夫人留下遺言：‘不要守節。’但是說了也無用。孫、王二家都是書香門第，從無再婚之女……從此，孫小姐就一個人過日子”。（這盞燈還一直掛在她屋里，終其一生只點過一次而已。）

王常生死后孫小姐漸漸變得性情古怪了，她屋里的東西都不許人動。王常生活著的時候是什么樣子，就永遠保持什么樣子，不許任何人進屋挪動半點，所有桌椅文具也一律不許擦拭。后來，她病了，除了逢年過節，其余時間都在床上躺著，“她就這么躺著，也不看書，也很少說話，屋里一點聲音沒有……她這樣躺了十年。她死了。她的房門鎖了起來。從鎖著的房間里，時常還聽見散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音”。

在這小說結尾的最后一句，汪曾祺啟動了他親手調慢的鬧鐘。

珠子燈原本喑啞無聲，點上之后，灑下如夢似水一片淡綠的柔光，然而，過了十多年之后，在一間塵封無人的少奶奶房里，它突然開口說話了——掉在地上的珠子輕輕地，可是在我們耳里發出了比凌晨三點的鬧鐘還要凄寒的聲響。有趣的是，這兩段有關聲音的描寫，從頭到尾，我們仔細聽了，卻根本不知道：王小玉本人的聲音到底是圓是方？當然也不知道偶爾散線脫落的玻璃珠子撞到地板上，到底會發出什么音質的碎裂聲？

然而，怪的是，我們并不覺得有什么缺憾，因為那是上帝協奏的聲音，信徒們都聽到了。