沈從文的煙火

沈從文的短篇小說《柏子》是一篇很令人意外的作品，因為它從頭到腳盡是歡樂與滿足，絲毫沒有半點悲傷的氣息。

這話聽起來怪怪的不是嗎？快樂是大家所企求的，如果生活中充滿了歡樂豈不大快人心？難道一篇小說滿溢了興奮之情竟會減損了它的文學成就？當然不會。事實上，這點疑慮其實也不會成立，因為世上并沒有絕對的歡樂，在生活中、在閱讀里都沒有。

柏子是一個苦力水手，平日在貨船上也許一待二十天才靠岸一次，他“日里爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜來，還依然不知道疲倦，所以如其他許多水手一樣，在腰邊板帶中塞滿了銅錢，小心小心地走過跳板到岸邊了”。靠岸的時間短，柏子手中拿著一段燃著火頭的廢纜子照路，他要到岸邊某間熟悉的樓上去享受男歡女愛了。柏子找到了他朝思暮想的那間樓，吹著哨子拍門，“門開后，一只泥腿在門里，一只泥腿在門外，身子便為兩條胳膊纏緊了，在那新刮過的日炙雨淋粗糙的臉上，就貼緊了一個寬寬的溫暖的臉子……‘老子搖櫓搖厭了，要推車。'‘推你媽！’婦人說……”婦人像一個小心眼的情人般先檢查柏子帶了禮物給她沒有，看見了雪花膏、手巾和罐上有美人兒畫像的蜜粉方才高興了。柏子粗魯得像頭小公牛，“肥肥的奶子兩手抓緊，且用口去咬。又咬她的下唇，咬她的膀子，咬她的大腿……”糾纏了好一陣子，婦人用煙盤燒煙給柏子吃，柏子吃一口煙，喝一口茶，婦人還邊唱孟姜女給他聽，仿佛當皇帝一般地心滿意足。

一連和婦人相好了兩次，柏子的歡樂時光終于也接近尾聲了，把最重要的事情辦完了，柏子又燃起廢纜子，腳踏泛冷的泥水地，獨自回船上去了。可這一路上，柏子的腳是冷的，心卻是熱的。“他把婦人的身體，記得極其熟悉；一些轉彎抹角地方，一些幽僻地方，一些墳起與一些窟窿，恰如離開婦人身體一千里，也像可以用手摸，說得出尺寸……今夜‘吃’的足夠兩個月咀嚼，不到兩個月他可又回來了。”

這段露水姻緣，被沈從文描寫得極其絢爛奪目，像是一場美好得令人艷羨的煙火表演。柏子就是那五彩的煙火本身，他歡喜得炸開來了，沒有空間悲傷，但并不表示這篇作品就不帶任何感傷氣息。感傷自然是有的，但不在柏子身上，卻在讀者的心里。沈從文的這一招是極為高明的，他只需負責描寫柏子的極端快樂就好了，讀者分享了柏子的歡娛之后，就像欣賞一場國慶煙火表演完，誰能不為眼前隨之而來的冷清與黯淡嘆一口氣呢？