昨天晚上夢見了外公。具體夢見了什么，早晨起來，什么都沒記住。就只回憶外公削瘦的身影。

小時候，姐姐跟外公走的很近。她是在外公外婆身邊長大的，一直到讀小學一年級才回到父母身邊。從某種意義上說，外公外婆才扮演了父母親的職責。也就是因為從小陪伴著長大，所以每逢開學日，姐姐要離開外公外婆回城里上學，總會吧唧吧唧流眼淚。那時我不理解，不懂什么叫傷心，也體會不了分離的滋味。后來外婆去世了，姐姐當時讀初一。外婆去世對姐姐的打擊，我想可能亦如喪母之痛吧。痛到一個花蕊般年紀的女生承受不住。那時，剛剛十幾歲的姐姐得了抑郁癥。九十年代，抑郁癥還不像現在這么普遍。姐姐生病的那兩年，簡直如同生活在地獄之中。她多次想尋死，動不動就哭泣。不知道有沒有人告訴過外公。

外公不太喜歡我的。我小時候橡皮臉，活潑好動，品性也不好。他更喜歡文靜端莊的女孩。姐姐就是那種類型的女孩。雖然得不到外公的寵愛，但我沒有覺得失落。回想起小時候，我真的是沒心沒肺。好像沒有什么痛苦的回憶，也沒有什么特別開心的事情。到底童年留下了什么？一片空白。

我第一次見到外公哭，是在外婆去世的第二天。外婆是個有福德的人。她走的很突然，腦溢血后兩個小時就離開了，沒遭什么罪。97年，我記得特別清楚。外婆75歲。白天，我們一家人還在睡夢中，老家的一個遠房親戚，匆匆告訴爸媽，說家里出事了，也沒說什么事。等我回到老家的時候，鄰居姐姐告訴我，你外婆去世了。我怎么也不相信。那時我對“死亡”是沒概念的。直到母親哭紅著雙眼，對我說，外婆去世了，我才信以為真。外婆躺在棺木里，我只看到她的雙腳，不敢看臉。回到外公外婆的院子，看到外公和別人說著說著，就雙手捂著臉，嗚嗚哭起來。那個時候，外公也已經是七十多歲的人了。

沒了外婆的照顧，外公的身體也每況愈下。以前外婆在照顧他，什么都替他著想，連看戲劇看到兒女不孝順的情節，準備要換臺，因為生怕外公看了會想到自己那個不孝順但有錢的三兒子。可外公還嫌棄外婆多事，把她訓斥了一番。小小年紀的我，直到現在還記著這件事呢。

外公外婆一直在鎮上做生意，年齡大了，體力跟不上，生意后來也不做了。沒了生意，也沒了收入，早些年賺到的錢，都給兒女們讀書結婚用光了。老年就是靠兒女給點生活費，自己種點糧食蔬菜吃，也是比較拮據的。即使這樣，外婆都會想著法子給外公做不同的菜肴吃，麻辣豆腐，肉末茄子，炒青菜，這些在農村常見也不用花太多錢的食物。老來伴老來伴，老了沒了伴，輪流住在兒女家，不知道外公有沒有會在深夜哭泣，想念外婆。

差不多在外婆去世七八年之后，外公也離開了我們，去世時83歲。聽媽媽說，最后外公已經神智不清了，還會被舅舅罵。久病床前無孝子。外公沒得什么大病，也就是老了，沒了精氣神。那時我讀高中，還是一如即往不懂事，品性不好。外公火葬時，我也沒去。姐姐哭到泣不成聲。長大后，進入社會，經歷不少人情世故，才恍悟到人生在世，能成為家人和親人都是前世修的緣分。我時常想念起外公。離家在外很多年，也很少回去。外婆外公的墳是在一起的。現在外婆又可以照顧外公了，她不會罵外公的，外公也疼外婆了吧。