記憶里的收音機

【題記】

聽著它起床，伴著它出行，陪著它勞動，抱著它入眠。它就是時鐘，它就是天氣預(yù)報，它就是指令，它就是良師益友，它就是最忠實的伴侶。它曾用悅耳的歌聲，溫情的話語，激情的聲浪，陪伴著一代又一代的人從年少步入暮年，半個多世紀的溫暖記憶歷久彌新。直到今天仍存在于被遺忘的角落，影響著許許多多的人。

一

20世紀六七十年代，老家擁有的第一件電子設(shè)備便是有線廣播。那時，“村村有廣播，家家有電燈”是奮斗目標。因此有線廣播每家每戶都有一兩部。從村頭牽著一根電線，連入每一家。天井后的中堂門楣上掛著一個廣播，電線連著廣播喇叭，地線扎入地下。我家有兩部廣播。除了中堂外，父親的床邊還裝有一部。

廣播的信號來自村里，村里有一個總控臺。盡管廣播何時響，使用哪個電臺頻率，播放什么內(nèi)容，播多大的音量等，全然不由戶主控制，但作為戶主兼使用者、擁有者還是十分期待從廣播里獲得更多外面的消息。

播音員有時是村主任、村干部，有時是臨時出場的廣播站管理員。都是土得掉渣的家鄉(xiāng)話，廣播的時長根據(jù)需要有長有短，內(nèi)容也較豐富，也會有語句不通的時候，但并不妨礙村民們對它的喜愛，可謂是雅俗共賞，人們親切地叫它“小秘書”。

年輕的村民們很喜歡在集體勞動時，聽村里的有線廣播轉(zhuǎn)播省電臺的熱門歌曲，如《在希望的田野上》《九九艷陽天》《在那桃花盛開的地方》等。歌曲過后，常常插播鎮(zhèn)里、村里的政策、文件與制度，或者有關(guān)生產(chǎn)勞動任務(wù)的通知；或者村小學(xué)欠學(xué)費的學(xué)生與家長名單播報；或者是好人好事的表揚，以及生產(chǎn)隊家禽、糧食被盜事件的披露……人們邊勞作邊傾聽，手腳一個比一個更加輕快有力了。到了歇腳拉家常的時候，男村民們便坐在田埂上抽上一袋旱煙，女村民們則哼哼剛播出的當紅歌曲，或是與路過的村鄰們聊聊廣播里的新聞。

傍晚的時分，那時天漸漸黑下來，村民們結(jié)束一天的田間勞動，疲憊地歇著腳，或者正圍著大方桌吃飯，聊著家常。若是廣播播放諸如《李天寶吊孝》《寶蓮燈》等村民們喜聞樂見的戲曲片段，或者播放天氣預(yù)報，戶主們便立即號令全家安靜下來，騰出耳朵細細地聽。這一場景曾在人民公社集體勞動的年代給了許多村民溫馨的記憶。當然村里偶或會發(fā)生個別村民拔有線廣播線的事件，少不了會挨家族長輩們的訓(xùn)斥。

后來，由于有線廣播功率大的大，小的小，音調(diào)高高低低，此起彼伏，久了便會出現(xiàn)雜音，有時也會變啞巴，維修起來太過費勁。于是村里對農(nóng)戶們的有線廣播進行改革，改為在水泥電線桿上綁定兩三個高音喇叭。播出的頻率少了，內(nèi)容卻更加規(guī)范了，只有村里發(fā)生較緊急的事才會起用它。再后來，人們的精力更多地參與到了自然村的民主生活會以及新農(nóng)村的建設(shè)話題上來，有線廣播漸漸淡出人們的生活。

習(xí)慣了“小秘書”的村落一下子便安靜了下來，壟頭陌上，屋里屋外，少了戲劇，少了人們茶余飯后對村里村外發(fā)生的新鮮事的議論。村里的五保戶們似乎更加孤獨了，住在三間瓦屋的院落里，忙完家事的戶主便搬了門板斜斜地背著光躺下，打起盹來。晴朗的日子，日光與月光相約光顧庭院。一寸寸地，光影從東頭的屋檐移到窗下，緩緩地掠過到水缸，掉到天井里，爾后漸漸竄入后院，鉆入竹林里，最后墜落在矮矮的土墻外。除了那只乖巧的花貓不時地親吻女主人安眠的臉頰，饑餓時叫喚三兩聲，斷然不會再有任何的聲響。

村莊的時光仿佛靜止了，被遺忘在時光里的村莊又開始聽到蟈蟈唱曲、孩子們嬉戲、年輕的母親喚兒歸，以及村民們手舞鐮刀撂倒莊稼、負重的板車輾過黃土路的聲音。

二

故鄉(xiāng)的村莊被再次喚醒是在20世紀80年代初。故鄉(xiāng)迎來再次的土地改革，村民們重新獲得了自主使用的土地。生產(chǎn)力隨著生產(chǎn)關(guān)系的改善獲得了極大的解放。第一臺收音機就在這種大背景下落戶到了村民家。

那時一臺32開本大的收音機要二三十元。這小小的能發(fā)聲的家電曾經(jīng)是一枚標簽，成為村里“當家人”的臉面，成為一個家庭走向富裕的象征，開啟了一個全新的文明時代。

春天來的時候，父親背著母親用賣金針菇的錢買了一臺“長江牌”半導(dǎo)體收音機，那是臺單波段中波收音機，上下兩個可旋轉(zhuǎn)的按鈕。上面的用來調(diào)頻率，下面的用來調(diào)音量。拿回來的時候用紅布巾包裹著，向母親炫耀。母親本打算用這點錢買小豬崽的，頗為不悅，一連幾天不搭理父親。父親舔著臉討好母親，沒兩天就給母親賒回來兩頭小豬，并保證把買這臺收音機的錢給賺回來，母親才肯罷休。

接下來，父親當著全家人的面，搞了一個簡短的收音機落戶協(xié)議。他將收音機用兩條紅綢系緊，在中堂的左側(cè)掛日歷的墻上釘了一個長木樁，然后懸掛上去。那禮遇就像對待革命年代獲得榮譽獎?wù)碌摹坝⑿邸薄?/p>

隨后，父親與我們約法三章，確定了收音機的使用辦法。早上6∶30起床，一家人吃早飯，聽中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播。7∶00聽天氣預(yù)報，聽完出門勞動。12∶30—14∶00回家午餐與午休，聽廣播劇。14∶30—17∶40由父親與姐姐們輪流擁有。一般是將它帶到田野里，放在田埂上，用一把大洋傘遮著。姐姐們一邊在驕陽下勞作，一邊聽著歌兒，生產(chǎn)效率居然提高了許多。18∶30全家人回家一起聽全省各地人民廣播電臺的新聞聯(lián)播與天氣預(yù)報。19∶00后便是音樂、廣播劇或戲劇等精彩節(jié)目時段了……上學(xué)的小孩子必須做完作業(yè)才能聽中央人民廣播電臺的《小喇叭》等少兒節(jié)目與歌曲。

起初，大哥與二姐都遵守父親定的制度。但隨著大家對這臺收音機的使用，發(fā)現(xiàn)這家伙能調(diào)出七八個電臺的頻率來。而且每個臺在不同季節(jié)不同時段都有著相當精彩的內(nèi)容，于是大家便更離不開收音機了。

我們家自從有了收音機，父親仿佛有了得力助手。他從收音機學(xué)到了許多科學(xué)種田、科學(xué)養(yǎng)殖等知識。成為村里糧食畝產(chǎn)過千斤的種田能手與家禽養(yǎng)殖標兵。我們家在分田到戶那年就脫了貧，第二年就跨入萬元戶行列。父親坦言，這都是那臺收音機的功勞。

從收音機獲益的父親，過去一直以家庭“一把手”自居，后來所幸退位讓了賢。父親將收音機尊為“一把手”，對它可謂言聽計從，而且輕易不會借人。

自然村鄰們都羨慕我們家。春天什么時候適合落種？是種蔬菜好，還是種莊稼好？種子、肥料哪個地方產(chǎn)的質(zhì)量好？該施幾種肥？施多少斤的肥？什么情況下準備抗旱？什么時節(jié)打溝排水？什么日子收割莊稼？就連過去曬谷子這種不是事的事兒都來問父親。于是父親逢人就嘿嘿地笑，也因此得意了很久。

夏日農(nóng)忙的時間，收音機播出的節(jié)目是最為精彩的。結(jié)束勞動后的一家子盼來一天中最美好的休憩時光——納涼的夜晚。夜晚的鄉(xiāng)村，繁星滿天。村落依舊有些炎熱，男人們無一例外地赤裸著上半身，脖子上掛著擦汗的毛巾，有些濕漉漉的。螢火蟲開始亮燈的時刻便是蚊子偷襲的時候，父親在天黑前早早地將竹桌椅、竹床搬到院子里。未等菜擺上桌，父親就打開了收音機，調(diào)好戲曲頻道。一邊飲一口燒酒，一邊聽著戲，一臉的得色。

飯畢，夜色朦朧起來。一家人圍著竹床，或坐或臥或把腳丫子擱在竹床上，躲避蚊蟲的偷襲。人們的手上斷然不能缺少那把大蒲扇，一處處，一排排搖起來，風便像長了翅膀，在身體的周遭呼呼地游走。一會兒撩撥著新媳婦胸前的紐扣兒，一會兒卷起大姑娘的裙角兒，一會兒撫摸一下趴在竹床上、光著屁股蛋數(shù)星星的孩童們，一會兒又撲上奶奶們的鬢角與發(fā)梢。收音機里的戲曲也跟著這游走的清風搖曳起來，遠遠地聽著仿佛更靈動婉轉(zhuǎn)了。

年長我八九歲的二姐與三姐不太喜歡聽戲，她們鐘情于《高山下的花環(huán)》《夜幕下的哈爾濱》等廣播連續(xù)劇，以及鄧麗君的系列歌曲。我與大哥則喜愛當時最流行的新派武俠小說，譬如梁羽生的《萍蹤俠影》《七劍下天山》、金庸的《雪山飛狐》等。那個時候的武俠小說一般以評書方式播講，說書人模仿不同男女角色，以高超的口技藝術(shù)，讓人物性格栩栩如生，讓那個年代的武俠迷們著迷、發(fā)瘋。

那年，評書播出時段恰好是酷熱的中午。大哥患有小兒麻痹癥，有嚴重的腿疾，便被父親安排在家做飯。武俠小說播出的時間一到，我倆便將收音機取下來立在飯桌上。遇到收音機電池量不足，聲音變小時，我倆便趴在飯桌上，把耳朵貼近收音機的喇叭口。說書人每每講到精彩的打斗環(huán)節(jié)時，大哥便激情四溢，拍案叫絕，渾然忘卻了做午飯這檔差事，結(jié)果大哥受到父親嚴厲的責罰。

然而，收音機給我們家?guī)淼牟⒉豢偸呛椭C與快樂的音符，也出現(xiàn)過幾起摩擦。

由于大家喜歡的精彩的內(nèi)容時常出現(xiàn)在同一時段，這樣家庭成員之間便出現(xiàn)了矛盾，大哥與二姐爭搶收音機的事件接連發(fā)生。父親鐘愛的“一把手”也因此遭了殃，大哥自然也遭了殃。父親的巴掌在大哥的耳邊呼嘯而過。

為了讓大家不錯過精彩的節(jié)目，平息父親的怒氣，大哥除了賠禮道歉，還得負責修理收音機。漸漸地，聰明的大哥居然成了村里修理收音機的小行家。

三

后來，村里的電器產(chǎn)品漸漸多了起來。黑白電視機、錄音機開始進入部分富裕的家庭。盡管電視與錄音機風頭正勁地搶占著人們的生活空間，但由于村子里常常斷電，它們出場的機會便很有限。收音機在大多數(shù)的家庭，大多數(shù)的時間里依舊扮演著不可或缺的角色。無論走到誰家，走過誰的窗前，耳邊都能聽到它的低語。

那時候我上了鎮(zhèn)上的中學(xué)，大哥則輟了學(xué)，他拜了鎮(zhèn)上的一位修理師傅為師，學(xué)習(xí)電器修理。于是，家里更換了一臺雙波段調(diào)頻收音機，盡管是組裝貨，但音質(zhì)還不錯，能聽三五個臺，哥哥把它作為生日禮物送給了父親。那臺收音機對于父親有著特別的意義，在姐姐們相繼出嫁、我離家求學(xué)的日子里，收音機與父親幾乎形影不離，陪伴著父親度過了一段快樂的晚年，直到父親患病去世，它被轉(zhuǎn)給更加孤獨的母親。

許多個寒暑假里，那臺已經(jīng)老舊的收音機白天是陪著母親說話的人，到了晚上就是我的枕邊人，我的良師益友。入夜，沉寂下來的村落，沉沒下來的秋夜，靜謐清冷，如水的月色灑在窗臺上，曬在床沿上，一臺收音機臥在枕邊，小小的音箱里流淌著動聽的旋律，最走心的當數(shù)散文與詩朗誦。

那時，正處于創(chuàng)作旺盛期與苦悶期的海子詩集尚未出版，統(tǒng)治詩壇的是繼“食指”之后的“北島”“舒婷”“顧城”“江河”等詩人，以及以他們?yōu)榇淼摹半鼥V詩派”。在相對落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，名家的詩集是不可能進入新華書店采購目錄的，于是大多數(shù)農(nóng)村的文藝青年想要接觸或接受雅文化的洗禮，主要途徑還是靠收音機。

記得收音機里常播的詩朗誦是舒婷的那首《致橡樹》——“如果我愛你，絕不像攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；絕不學(xué)癡情的鳥兒，為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲……我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下，葉，相觸在云里”。

舒婷的這首詩全然沒有“朦朧”色彩，相反它有著明麗雋美的意象，充滿著浪漫的英雄主義氣息。詩歌通過木棉對橡樹的獨白，詮釋的是全新的愛情理念。在那個年代感染了無數(shù)情竇初開的癡男怨女。

我也是從那時起開始了解詩歌、詩人并愛上詩的。那時收音機這個神秘的東西能收到港臺的一些電臺。鄧麗君、汪銘荃的歌就是這樣走進千家萬戶的。那段歲月，我不僅喜歡上了音樂，愛上了文學(xué)，還學(xué)會了一兩門外語。這不能不說是收音機給予我的。

四

20世紀90年代中后期，收音機開始小型化，戴著耳機的微型收音機大量出現(xiàn)。它依舊是離家千里的打工族們喜愛的“枕邊人”。

不少農(nóng)村青年從城里的大學(xué)畢業(yè)，因?qū)W校不再包分配，于是又回到故鄉(xiāng)，成了村里的零余漢。為了尋找出路，大多數(shù)人再次背井離鄉(xiāng)。出門的時候，再少的行囊里必有一部收音機，當年一檔名叫《夜半心聲》的電臺節(jié)目曾陪著多少打工族度過了多少他鄉(xiāng)的難眠之夜。

我正是聽著《夜半心聲》里自強不息的勵志故事成長的，并在一家機構(gòu)找到了一份做編輯的工作。我的文學(xué)之路也開始峰回路轉(zhuǎn)。我從給電臺欄目投稿，漸漸地轉(zhuǎn)向報紙雜志寫專欄。我不僅成為幾家電臺欄目的特約評論員，還成為幾家報紙雜志的簽約撰稿人。從寫詩歌、散文到寫小說、評論、劇本，我的文路越走越寬。

隨后幾年，作為通信工具的手機開始出現(xiàn)，物態(tài)意義上的收音機日益成為“零余漢”，成為一個時代的記憶，夾進了歷史的書頁。

可是我依舊保留著聽收音機的習(xí)慣，把手機放進褲兜里，插一對耳機，工作之余，出差的途中，回家的路上，享受放松下來的時光，聽著聽著便進入夢鄉(xiāng)。如果是開車，或是打的，也會打開收音機，聽聽交通路況，聽聽當?shù)匦侣劊犅牨就烈魳罚o自己提提神，聽著聽著便到了家。

我們小區(qū)有位門衛(wèi)，是位五六十歲的大叔。我每次進出小區(qū)，都能看到他小小的辦公桌上放著一臺半導(dǎo)體收音機。他看上去十分的蒼老了，每次見到我都滿臉的笑容，友好地站起來點頭示意。而他的一位老鄉(xiāng)，據(jù)說是老伴過世后來城里投奔兒子的，也必定每天早上六七點會路過保安亭，會和他打招呼。老友手里常常舉著一臺收音機，邊散步邊跟著收音機唱著我聽不懂的地方劇。

這是我看到的為數(shù)不多，依舊使用著老式收音機的人。我想，那些步入暮年的老聽友們，有收音機幾十年忠實的陪伴，他們應(yīng)該是快樂的。而那些走遠的日子，那些年輕的歲月，那個激情的年代，因有了共同的記憶，因有了一臺老式的收音機，因有了一段懷舊的歌聲、熱騰騰的心便被排山倒海地激活起來。就像住在三亞的東北人，有了那溫暖的一個手勢，一個動作，一個表揚，一口濃濃的鄉(xiāng)音，老人們便感覺自己仿佛不再是別人城市里的零余漢，而是城市的主人了。

2016年4月19日于廣州