丟失在閣樓的小人書

【題記】

老家住的房子，是那種有天井與閣樓的土屋。所謂閣樓就是堂屋部分的正廂房左右兩間都隔著木樓板，樓板與地面搭上一架木梯，以便上下使用。閣樓大約五六個平方米，地板用的是舊中堂門或整塊木材拼成，很厚實。閣樓上有亮瓦，人在閣樓可臥，可坐，若是成人站立得彎著腰。閣樓上存放的都是不常用的藏品，其中有母親、奶奶或者太奶奶們嫁過來時的陪嫁，還有幾個能裝下人的大木箱子，里面放著一兩雙繡花鞋或者棉被什么的？有的箱子是空的，久不打掃，表面滿布塵埃。而我最喜歡的小人書便有了藏處。

雨天的書

我喜歡在雨天讀書。我年少的時候好讀書，能讀到的大多是小人書。半臥在閣樓的地板上，抱著灌了油菜籽的枕頭，或枕或墊在胸部，仰臥、俯臥隨性。雨打在青瓦背上，或急或緩，如同樂曲，此起彼伏。若是雨點大，叮咚的聲音，如滾動的珠子，如鼓點如音符如踏歌的行板，極是好聽。因為頭頂離屋檐很近，雨聲聽得自然分外真切。這與在亭子里以及山野、湖邊聽雨的感覺是不同的。若是雨帶著風，那感覺便又有不同。風是打瓦溝里鉆過去的，帶著嗚嗚的聲音，如洞簫加打擊樂的混合曲。風從瓦縫里滲出來，頭頂與后背就會感到絲絲的涼意。若是夏天，那是極舒適的感覺。可若是秋冬天，風雨便帶著些潮氣，好在窩在被子里，總能對付過去。而有時會有點滴從瓦縫里溜進來，冷不丁地襲擊你的頭頂，你的臉，或滴落在你捧著的書本上，那便得起身，半立著用手調一下瓦縫距離。書讀倦了，便仰臥在閣樓，看一排排青瓦，一道道木梁，縱橫相接，雨就在瓦溝里歡快地流淌。從亮瓦里看，滿滿的都是潺潺的詩意。若是，臥下的地方剛好有扇玻璃窗，就能看到窗外斜風細雨，整個村莊、樹木、莊稼、青草地沐浴在潔凈的雨中；抑或瞥見穿著雨衣從田野歸來的村民，或者舉著粉色的油紙傘漫步在村道上的女子，樣子十分的優游、閑適。整個村落非常寧靜，靜得只有淅淅瀝瀝、洋洋灑灑的雨聲，靜得只有來來回回、晃晃悠悠的風聲。

雨天讀書是十分愜意的。這時候不用去莊稼地里勞作，自然也少有人來造訪，即便來了，也找不到閣樓上的你，自然擁有一份難得的清靜，那么讀書就顯得富有詩意了。

雨天的時間，是讀書天。在雨天，我看的小人書有素描版的、有工筆畫的，插圖下配著一兩行注解，都非常的精美。因為都是靜態的，于是我們總是拿了半透明的信紙臨摹，小人書的插圖便成了我繪畫的啟蒙老師。20世紀80年代，能讀到的小人書除了《嫦娥奔月》《美人魚》《百鳥衣》《封神演義》《東周列國故事》等中國神話與歷史故事，便是《敵后武工隊》、《地道戰》等抗戰故事。但雨天讀的書，大多是借來的，因此讀得也快，大多囫圇吞棗地讀完雨就停了。雨一旦停了，便是要下地干活的，若是風住雨疏仍不肯下樓，或者看著看著忘了午飯或晚飯的時間，那就會被父親擰著耳朵請下樓來。

太陽底下的書

能在太陽底下讀書，自然是在冬季。油菜與小麥落種后的冬日，是村落里一段長達兩三個月的慢慢假日，也只有在這樣的日子里，才會有空閑，才有興致。從屋里搬兩三張桌椅或者木椅，置于門外的禾場上拼成半張床，伸直了雙腳，再蓋上一床小棉襖，就這樣躺在陽光下，臥在時光里。讓陽光包裹著、親吻著裸露出來的每一寸肌膚，打打哈欠或者伸伸懶腰；讓時光的手指一遍遍地撫摸心靈，漫過心域里溝溝壑壑，拭去風塵。

這時候，旁邊常常跟著一條溜出來曬毛發的小懶貓或小狗崽，它們用自己的嘴唇清理著毛發、腳板，用爪子撓撓癢癢；而村鄰們看到這一幕，常常端了飯碗，邊吃著邊圍過來，只為湊個熱鬧，話話家常。

這時候，村莊是慵懶的，與越冬的莊稼地、小動物們一樣，仿佛要進入冬眠，連講話的聲音都是低低的，溫軟了許多。小貓撒著嬌，攀上你的腳，你的腿，你的胸，收緊前腳，并攏后腳，把頭埋進你的胸襟、脖頸的溫暖處。它半瞇著眼，偶或看看你，偶或閉上眼，似夢非夢，讓你不忍拒絕它的示好。

只有陽光是醒著的，只有愛讀書的人是醒著的。陽光曬熱了老人們的身子骨，曬熱了小貓小狗們的毛發，曬熱了人們的舌頭與話語，自然也曬熱了書頁，曬熱了一行行律動的文字。

在太陽底下讀書，思想充滿了溫度，充滿了靈性，文字是溫暖的，空氣也是溫暖的，身邊的人自然也是溫暖的，就連飄下來想一探究竟的落葉也是溫暖的。

在太陽底下讀書，讀到的都是關于春天的訊息。合上書頁，閉上眼睛，或者將書蓋在臉部，自己仿佛在浩瀚的宇宙里夢游，仿佛自己已不是自己，仿佛時光已行走在紅塵之外，連小貓都開始做著一場關于春天的夢。

在太陽底下讀書，聽憑日子一縷縷地游過臉頰，游過書頁，悠悠遠去。

燈下的書

在燈下讀書，是大多數文人們必修的功課，不少舊時的文人們叫它“夜航”。

夜是艘沒有蓋著蓬的船，屋頂是蓬，一圈圈的燈影是流淌著的河水，而翻動書頁的聲音好比那欸乃的槳聲。

年少時讀書，在燈下，是決計不敢讀《畫皮》《聶小倩》《孫悟空三打白骨精》等鬼怪異志類的書，生怕美麗的女鬼或者狐貍精深夜來敲門。

所謂燈下讀書的“燈”，過去一般指“煤油燈”。一燈如豆，照亮的不過五六個平方的空間。而且燈往往是要共享的。母親或者姐姐在燈下納著鞋底，或者忙著其他的針線活，我則借著燈的余光，看著小人書?？吹枚嗍恰痘壬讲簟贰洞笪餮蟮讈淼娜恕返任鞣絺髌婀适隆５仍匍L大點，就會看電影書，就是從電影上截屏下來的畫面，底下配著文字，相當于電影的精華版，如《威尼斯商人》《巴黎圣母院》等。

鄉村的夜是靜寂的，靜得能聽見煤油燈捻子燃燒的聲音；聽到母親與姐姐針線扎過鞋面的聲音；聽到牛在牛房里咀嚼稻草，打著飽嗝的聲音；聽到小狗打著哈欠的聲音；聽到水氣在星空下裂變以及夜色緩緩流失的聲音。

鄉村的夜，如果你沒有經歷，你難以想象它的靜。

燈下看書，一如僧人靜修，是彼此的呼吸都能聽得真真切切的。在燈下看書，常常會著迷，會遺忘時間。如果到了三更天，燈顯然是要被滅了，那種不情愿并且有些憤懣的滋味是很難受的。合上書本，心卻整夜都淪陷在故事情節中，難以自拔，于是夢里全是一場場與劇中人的對話，自己便是那主人公，任意編排著小人書中不合時宜的情節。

在燈下讀書，是一種人與天的交流，是靜得發慌的優游，是人與自然的融合，是一種出神入定的境界。多少靈感從夜里幻化作精靈，爬入紙格子里，成了傳奇。

牛背上的書

在鄉村生活過的，大多都有放牛的經歷。若是男生，大抵都逃不掉這份專屬的差事——放牛娃。放牛的季節一般都在春夏季，那可都是農忙的季節，我愛放牛除了能逃掉下地勞動的體力活，主要還是因為自己喜歡看書。

一手牽著牛，一手執著書本，牛用鼻吸驅走蟲蟻，一口口咀嚼至嫩至脆至香的春草，吸取天地之精華；我則用目光撫摸書頁，一行行如饑似渴地吞食至甘至醇至美的文字，吸納知識之瓊漿。所謂“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”或許就是這種不能說不能道不能與人分享的領悟。

在物質相當匱乏的鄉村，能讀到的書自然不會太多，常常一本書要傳遍整個村莊。而一旦得書，那種快意，真如三日不知肉味。

若是沒有書可讀，即使到了放牛的時間，也往往聽憑系在樹蔭下的牛繞著樹樁打轉轉，聽憑急得跳腳的牛伸長了脖頸，一遍遍地發出饑餓的催促聲，也充耳不聞。直到家里的長輩發了脾氣，才橫眉豎眼地一扭頭，放下作業本，極不情愿地從凳子上起身，憋著一肚子氣邁出門檻。即便是出了門，可那步子卻是慢慢吞吞的。

若是腰里夾了本書，那情形可就完全不同了。不僅興高采烈，整裝待發，且腳步如飛，直奔主題。

戴一頂草帽，在飽和的陽光下，在濃烈的光影里，騎牛而行則別有一番滋味。人在牛背上，牛在風景里，村道彎彎，風輕云淡，溪水潺潺，大豆高粱、稻浪麥浪，五谷飄香；村道兩旁、田埂邊上，碧草連天，秀色可餐。那里是美的故鄉，那里是牛的天堂。

騎在牛背上看書，牛是忠實的，是知曉來回路徑的，你不用擔心腳下的路，腳下的草叢，更不用耗費一點點的體力。而在牛背上看書，書是溫的，是香的，文字是甜的。在牛背上看書，那是一種慢生活，是一種可以慢得忘記天地日月、忘卻是非功過、忘懷前世今生的悠游時光。

有時候，也會將牛放到草塘子里，自己與同伴們躺在蔭涼柔軟的草地上看書，“流水汩汩東去，飛光忽忽西沉”，那種自由自在，那種隨性愉悅，可謂人與牛各得其樂，各得其所。

在這個時期讀到的書，大多都是俠義小說，如《玉嬌龍》《水滸傳》《楊家將》等系列。從書中懵懵懂懂知曉了眾多未知的世界，未知的繁華，似乎所有的神奇都在書中。

等再長大些，便是瓊瑤與岑凱倫的純情小說了，而小人書便漸漸地淡出我的生活。

離開故鄉20多年了，每每回故鄉都想去看看那些被遺忘在閣樓的小人書。翻一翻那些發黃的書頁，摸一摸那些年少時的指紋，瞅一瞅那些流過淚淌過汗的印記，捋一捋那些伴著我一步步成長的歲月，以及走遠的像夢般逝水流年的日子。

后來，老房子拆除了，閣樓自然也不復存在，而那些伴我度過美好童年的眾多視如珍寶的小人書也不知去向。

2018年1月14日于廣州