信大伯長長出了一口氣，他知道自己毛病治不好了，老毛病了，這兩年來他越發沒力氣，也去過藥堂抓藥，沒什么用，如今病發，也只好把身后事安排好了，自己去見閨女了。

信大娘忍不住哭出了聲，這幾年兩口子心里都不好受，家里處處都是閨女的影子，信大娘知道老漢這回怕是要不好，其實她自己又能差到哪去呢！年輕時兩個人從餓死的人堆里爬出來，冰天雪地里翻山越嶺，底子早就完了，如今信大娘眼睛看人都像有塊布蒙著一樣，更不要說每到夜里胸口撕心裂肺的疼。倆人都想著瞞著對方，能多挺一天是一天，如今一口氣悶倒了老漢，老太太知道，自己也多活不了幾天了。

老兩口接了陳乃安敬的茶，認了這個女婿，陳乃安如愿把信桂霞的牌位抱回了自己家，堂堂正正改成了陳家長媳陳信氏桂霞。

不到半年，信大伯就沒了，一手扯著老伴，一手扯著自己給倆孩子編的小草籠，最后也沒閉上眼睛。陳乃安很忙，他爹年紀大了，好多事力不從心，除了棺材是信大伯自己打的，剩下的所有事都只能陳乃安做女婿的一個人忙。他忙起來，也就一眼沒注意到，老太太就坐在老漢旁邊，閉著眼睛，垂下了頭。

信家沒人了，陳乃安給二老披麻戴孝抬棺頂腳，把二老合葬在了桂霞的上面。

陳大夫等信泉的信兒等了八年，一封信都沒寄回來過。第八年，梁家老二趕著驢車來投奔梁老爹，路上遇上個男人搭車，就捎上了，男人下車問梁老爹知不知道北城哪有姓信的人家，有一個包袱是帶給他們家的。梁老爹想到了信泉，就接了過來，說他幫著送到。

這里面是信泉寫的信，一身衣服，有些銀元，還有張獎狀，中校信泉以身殉國。

陳大夫收到包袱，呆坐了一整個下午，帶著包袱進了里屋，把東西擺在箱蓋上?！肮鹣?，信泉，你該見著了吧，爹媽的吩咐，我還是沒做到。信泉的衣服，信家的家書獎狀，還有箱子里你的那些東西，我都留著呢，信泉是個好小子，這回爹該高興了吧，我小舅子可不是逃兵了！”

信家終究是這片土地上眾多家庭的一個，獨子死在戰場，父母死在家鄉，漸漸被歲月遺忘。

陳大夫原本已經一個人守著信家幾十年了，可突然心里就替信家一家子抱不平。都說，太平本是將軍定，不許將軍見太平。如今誰知道你信泉是哪一個呢？陳大夫自己不是個好人，并不是好為人出頭的人，可他心里憋了太多年了。

沒有人知道陳大夫為何不娶妻生子，沒有人知道陳大夫為啥一直帶著箱子，更沒有人知道陳大夫為啥立功了不進城還留著老院子。年輕時，他最煩別人提信家，他不想被綁著。后來，他最怕別人提信家，他心里又苦又疼，悶得喘不過氣。到現在，早就沒人記得信家了，他偏偏想聽，他怕自己忘了，如果自己也忘了，信家就真沒了。