- 我家有個(gè)小學(xué)生
- 蔡朝陽(yáng)
- 1613字
- 2019-08-23 19:47:40
??目送??
菜蟲(chóng)的學(xué)校前后各有一個(gè)公園,東面還有一座本地文化史上頗為著名的小山。無(wú)論從北或從西去上學(xué),都要經(jīng)過(guò)公園。而若從東進(jìn)入學(xué)校,則需翻過(guò)小山。第一天上學(xué)是媽媽送的,從北面穿過(guò)公園,一路迤邐來(lái)到學(xué)校。送完,蟲(chóng)媽在電話里跟我絮叨了很久,菜蟲(chóng)怎么穿過(guò)公園的,背書(shū)包的姿勢(shì)如何,如何進(jìn)的校門(mén),媽媽怎么送到樓梯口,諸如此類,各種細(xì)節(jié),各種擔(dān)憂。
但相比菜蟲(chóng)第一次上幼兒園,我們的焦慮已經(jīng)減輕了很多。開(kāi)學(xué)前的假期里,我們帶菜蟲(chóng)去參觀了校園,指出這個(gè)校園面積大,操場(chǎng)寬廣,風(fēng)景秀麗,而且,堂姐就在這里上學(xué)——這些都是心理暗示。不過(guò),與其說(shuō)是給菜蟲(chóng)的心理暗示,不如說(shuō)是給我們自己的。因?yàn)椋娝苤膰?yán)苛的應(yīng)試教育,自小學(xué)便已開(kāi)始,而我們六年來(lái)放任自流的菜蟲(chóng),又將如何面對(duì)這一個(gè)漫長(zhǎng)而令人擔(dān)憂的小學(xué)六年呢?
然而蟲(chóng)媽最遺憾的是,她送菜蟲(chóng)進(jìn)校園,到樓梯口時(shí)跟他說(shuō)再見(jiàn),菜蟲(chóng)竟然沒(méi)有再回過(guò)頭來(lái)看她一眼,而是噔噔噔直接上樓進(jìn)教室了。
終于我有空送菜蟲(chóng)上學(xué)了。我開(kāi)車(chē)、停車(chē)、下車(chē),經(jīng)過(guò)公園,菜蟲(chóng)背著書(shū)包默默相隨,父子無(wú)話。我沉浸于公園清新的空氣里,心里暗自得意:至少,在一個(gè)有霧霾的城市里,有這樣一處小學(xué),尚且對(duì)得起菜蟲(chóng)的肺,至于對(duì)不對(duì)得起大腦,則是后話。到校門(mén)口了,我在茂密的櫻花樹(shù)前停下,跟菜蟲(chóng)說(shuō),爸爸就送到這里,再見(jiàn)啦。菜蟲(chóng)哦了一聲,低著頭,背著書(shū)包,慢慢進(jìn)校。是的,正如蟲(chóng)媽所言,菜蟲(chóng)一次都沒(méi)回頭。他恐怕不知道,他的爸爸和媽媽,一直會(huì)目送他走進(jìn)校園,穿過(guò)石板天井,然后消失在走廊的盡頭。
第一次去上學(xué),尚是夏末秋初,櫻花樹(shù)枝繁葉茂;接著到了深秋冬季,落葉殆盡,枯枝向天聳立;那一次下雪,菜蟲(chóng)還貪玩樹(shù)枝上的積雪,久久不肯進(jìn)校門(mén);再后來(lái),又是一個(gè)春天,櫻花樹(shù)花朵開(kāi)得爛漫,微風(fēng)吹過(guò),落紅滿地。每個(gè)季節(jié)這樣的早晨,我與蟲(chóng)媽看著菜蟲(chóng)頭也不回地進(jìn)入校園,心里暗暗期待。菜蟲(chóng)從來(lái)沒(méi)有回頭過(guò),只留下他的爸爸媽媽,在樹(shù)下發(fā)呆,心里百感交集。
讀小學(xué),對(duì)菜蟲(chóng)來(lái)說(shuō),當(dāng)然是一個(gè)難關(guān);對(duì)身為父母的我們而言,同樣是一個(gè)難關(guān)。我之前不想生孩子的一個(gè)理由,便是教育的糟糕。現(xiàn)在,我親手將孩子送進(jìn)了公辦學(xué)校,看著他日復(fù)一日背著沉重的書(shū)包,偶爾也會(huì)懷疑。但我也有一個(gè)堅(jiān)定的想法:菜蟲(chóng)的人生,是他自己的人生。他在這個(gè)人生中遭遇的,都是他自己的遭遇。菜蟲(chóng)會(huì)有自己的感受、應(yīng)對(duì)以及創(chuàng)造,這些是身為父母者無(wú)法替代的。或許,這也正是人個(gè)體生命的意義與價(jià)值所在。小學(xué),是菜蟲(chóng)的一段嶄新旅程,他會(huì)有不適,會(huì)感受到挑戰(zhàn),但這些都只能由菜蟲(chóng)自己去面對(duì)。你可以擔(dān)憂,但無(wú)法包辦;你的百感交集,只能寄托在無(wú)數(shù)次的目送里。

到校門(mén)口了,我在茂密的櫻花樹(shù)前停下,跟菜蟲(chóng)說(shuō),爸爸就送到這里,再見(jiàn)啦。菜蟲(chóng)哦了一聲,低著頭,背著書(shū)包,慢慢進(jìn)校。是的,正如蟲(chóng)媽所言,菜蟲(chóng)一次都沒(méi)回頭。他恐怕不知道,他的爸爸和媽媽,一直會(huì)目送他走進(jìn)校園,穿過(guò)石板天井,然后消失在走廊的盡頭。
當(dāng)然,與目送相對(duì)的,是迎接。這是身為父母最大的欣喜之一。從菜蟲(chóng)上幼兒園開(kāi)始,我便喜歡去接他放學(xué),看他像一只小鳥(niǎo)一樣飛出教室,拉住我的手。如今,小學(xué)放學(xué),菜蟲(chóng)將沉重的書(shū)包交給我,便一蹦一躍地跑去公園,和過(guò)去一樣,像是在飛翔。與上學(xué)路上的默默相隨不同,放學(xué)后他有一路的話講,班級(jí)新聞,孩子們的各種調(diào)皮搗蛋,不一而足。
目送,不是單向的父母的付出。在任何時(shí)代,做父母都不僅僅是一種付出;在愛(ài)的給予中,父母所得到的幸福,語(yǔ)言又如何能夠描述呢?是以,我站在櫻花樹(shù)下,思緒萬(wàn)千。每一次的目送,都是菜蟲(chóng)又一段嶄新旅程的開(kāi)始。盡管菜蟲(chóng)從不回頭看,但我也知道,每天傍晚放學(xué)時(shí)分,他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里,面帶微笑,用急切的眼光尋找我或者媽媽,然后重又開(kāi)始一段親子時(shí)光。在這種愛(ài)的伴隨中,我知道菜蟲(chóng)在成長(zhǎng)。
我在櫻花樹(shù)下思緒萬(wàn)千時(shí),常常想起他剛剛學(xué)會(huì)走路的那一天。同樣,我在他的身后,看他搖搖擺擺邁開(kāi)自己的雙腿,義無(wú)反顧向前走去。我知道,那道路,是他自己的,他必將獨(dú)自前行。