??小學(xué)半程話得失??

三年級期末考試結(jié)束的當(dāng)晚，我跟菜蟲去看了個電影，慶祝假期來臨。看的片子是《末日崩塌》，災(zāi)難片，講美國地震的。看著電影里摩天大樓的幕墻玻璃碎裂掉落，鋪天蓋地紛紛揚揚，菜蟲突然說，要是碎掉的是巧克力，突然有一塊掉進(jìn)嘴里，那就好了。

我聞此言，不由莞爾。這個巧克力男孩，認(rèn)為所有非巧克力味的冰激凌都是耍流氓，如此大災(zāi)之下仍念念不忘，不關(guān)心民生疾苦，真叫人捉急啊。但諸如此類瞬間的幽默閃光，時常在菜蟲的言談之間出現(xiàn)，令我與蟲媽發(fā)噱。昨晚上，他又講了個冷笑話，我半夜回家，蟲媽仍執(zhí)意要轉(zhuǎn)述給我聽。說有一個同學(xué)把老師獎勵的星星放在書包里，上課走神時被老師批評：你的心在哪里？同學(xué)面如土色，結(jié)結(jié)巴巴地回答：放、放、放書包里了。

幽默當(dāng)然與智慧有關(guān)，也與對漢語的敏感有關(guān)，更與天馬行空的思維有關(guān)。這個學(xué)期結(jié)束，菜蟲在公立小學(xué)整整三年了，我觀察這個孩子的同時，也在思考這三年菜蟲的進(jìn)步究竟在哪里，而我作為一個自認(rèn)為教育觀念溫和而堅定的父親，失誤又在何處。

如上述事例，那種腦洞大開的想法，那種冷冷的幽默，以及對漢語的較為敏銳的把握，在菜蟲身上是頗為多見。這使我堅信，三年來菜蟲一定程度上保持了自己的懵懂無知與隨心所欲。我也頗感慶幸。

我所說的僵硬的評價體系，指的是把老師的標(biāo)準(zhǔn)以及分?jǐn)?shù)的高低，作為評價孩子的唯一標(biāo)準(zhǔn)。比如考試結(jié)束，家長問孩子的第一句話就是：考了多少分？家長僅僅把考分作為唯一評價指標(biāo)，這是僵硬的評價標(biāo)準(zhǔn)在家長層面的表現(xiàn)。另一個層面是孩子，因為父母老師以此作為唯一評價標(biāo)尺，孩子也將之作為唯一的自我評價標(biāo)尺。而菜蟲最大的特點就是，他分?jǐn)?shù)考得高，不免也有些得意揚揚，但分?jǐn)?shù)考得低，竟然從不垂頭喪氣。并且，他不垂頭喪氣的時刻遠(yuǎn)多于得意揚揚的時刻。因為，他有一個較為強大的自我建構(gòu)能力，能隨時隨地發(fā)現(xiàn)更有意思的東西，從而將考分拋到九霄云外。再說了，他奇葩的爸爸媽媽也從來不以考分高低來褒貶這個孩子。

但作為一個奇葩爸爸，我其實并不是簡單地反對體制。我選擇送菜蟲去公立小學(xué)，是抱著信任去的。而菜蟲在公立小學(xué)的三年，進(jìn)步也確實甚大。有三點，我認(rèn)為是這個體制內(nèi)教育給他的。第一點，他從一個羞怯、不善交際、不懂得跟同齡人溝通的男孩，變成了班級里頗受歡迎的同學(xué)，并找到了幾個交情非常好的朋友。第二，我們體制內(nèi)的語文教育，在識字訓(xùn)練上效率頗高，他讀一年級之前，只認(rèn)識一個字，現(xiàn)在能讀小說和童話了。識字都是學(xué)校教的，我與蟲媽除了給他念書外，從未特意教他認(rèn)字。當(dāng)然，就語文教育本身而言，小學(xué)語文教育還有許多可以改進(jìn)之處，但這不是此文所要闡述的。第三，現(xiàn)在的小學(xué)對體育達(dá)標(biāo)甚為重視，菜蟲跳繩雖然不好，但不妨礙他熱愛體育課，有體育課的日子，回家總是汗津津的。菜蟲現(xiàn)在長得高大結(jié)實，從一進(jìn)校的中等身材，變成班里個頭最高者，并熱愛游泳和騎自行車，這跟學(xué)校教育也無法分開，這也是比識字更讓我看重的地方。

想到三年前，怯生生的菜蟲甫入教室，因為他太獨特了，以至于全班只有一個小女孩愿意跟他玩。當(dāng)時我心里悲傷啊，覺得朝夕相伴了六年的這個男孩簡直就是阿甘。而現(xiàn)在，放學(xué)后菜蟲跟我一起騎自行車回家，神氣活現(xiàn)，顧盼自如，我竟然有種說不出的驕傲。

所以，每次我看到焦慮的家長，總會跟他們說，其實我也焦慮，但是你何不縱向地、以較長的時間段來看待你的孩子呢？你的孩子在這些時間中，獲得了多么奇妙的變化啊。時間，是成就孩子的最神秘的魔術(shù)，很多童話，都在講這個道理。比如緬甸的“煉金師”的故事，象征義就在這里呢。龍應(yīng)臺說“孩子，你慢慢來”，其實，龍應(yīng)臺是說給家長聽的。

今天菜蟲又發(fā)明了一個冷笑話。他說，有個媽媽叫他的孩子去買竹竿，結(jié)果他買了一個豬肝。臨走時，又買了一只豬耳朵，放在袋子里。回家，媽媽問，你的竹竿呢？小朋友拿出了豬肝。媽媽大怒，吼道，你的耳朵哪兒去了？小朋友面如土色，結(jié)結(jié)巴巴地說，耳朵，在袋子里。于是出示豬耳朵。

顯然這個原創(chuàng)的冷笑話來自上次那個“你的心在哪里”的故事，但是聽完我還是狂笑不已。

晚上，讀羅爾德·達(dá)爾前，我突然想起一個問題，就問菜蟲，小學(xué)三年，你最討厭什么??？最討厭每天都要做作業(yè)。菜蟲不假思索地回答。那么，最開心的呢？我緊接著引導(dǎo)。最開心的？菜蟲歪著腦袋想了好一會兒，說：我想不出來。

好吧。這就是我家小學(xué)生給他三年小學(xué)生涯最真實的評價。盡管我前文盡數(shù)了小學(xué)三年之得，但在菜蟲自己看來，卻沒有最開心的事情。當(dāng)然，他因為超有安全感，所以也不很反感學(xué)校，每天都還是木乎乎傻樂，只是沒有特別開心的事情而已。

而從我作為父親的角度來看，盡管欣喜于他三年來的挺拔生長，但其實也還有許多憂心與失落。其中最沮喪的一件事，就是他近視了。去年夏天，我有一個演講，講育兒理念，我說我的理想之一是，菜蟲能到18歲仍不近視。言猶在耳，不到半年，他便被診斷出真性近視了，就像一記響亮的耳光摑在我臉上。為此，我消沉了好幾天，因為近視的進(jìn)程，一般是不可逆的。突然間我發(fā)現(xiàn)，無論你秉持多么樂觀的心態(tài)，有更多的事情，是作為父親我無能為力的。

后來我查閱了很多資料，關(guān)于兒童近視，到目前為止都還沒有找到確切可靠的原因。當(dāng)然，也沒有任何證據(jù)可以確認(rèn)菜蟲的近視跟學(xué)校教育有關(guān)，所以也就找不到責(zé)怪的對象，除了自己。不過我看到的數(shù)據(jù)也表明，大量的室內(nèi)時間和人造光源，跟近視高發(fā)關(guān)系密切。但又怎么樣呢，事已如此，無法挽回。

關(guān)于基礎(chǔ)教育，我們總能聽到這樣的話：今天交給你一個孩子，明天將還給我一個怎樣的青年。這樣的大詞我現(xiàn)在一點也不奢望，所求無非孩子身心健康。說實話，近視是這三年最打擊我的一件事，讓我深感自身的無力。

關(guān)于身心健康這點，近視屬于身體層面，其實還有事關(guān)心靈的遺憾。比如菜蟲讀小學(xué)半學(xué)期，竟然學(xué)了一口紹興臟話。他第一次說“腦系搭牢”，還誤以為是腦袋靠在一起的意思。我與蟲媽聞之大笑。大概是這次大笑鼓勵了他，一段時間里他各種臟話噴涌而出，甚至有了很多惡毒的詛咒性臟話。我覺得大事不妙，趕緊想對策，一則正色告訴他，這是臟話，不文明；二則，我們?nèi)也徽f臟話；再則，我們改變了受臟話刺激之后的情緒激動，與蟲媽說好，無視他的臟話，假裝置之不理，視若無物。于是一段時間之后，他也就不再齒及，總算讓我略略安了心。

但更深的心靈層面的遺憾，遠(yuǎn)比說臟話更嚴(yán)重，就是被大詞所裹挾。一年級到二年級，很長一段時間里，菜蟲對我表達(dá)情緒最激烈的一句話，是罵我為某島國鬼。如果我否決他的意見，他要表示強烈反對，便指責(zé)我為該島國之鬼，真是令我莫名其妙。須知，在菜蟲成長的環(huán)境里，但凡我可控制的范圍，便不會有宏大敘事。之所以我有這樣的設(shè)計，是因為我希望他在童蒙時期，是一個單純的孩子。這也是我“溫和地保護(hù)其不知情權(quán)”的理念。但顯然，有更多我無法招架的力量，也同時在塑造著這個孩子。語文教材的課文語言不好，我不擔(dān)心，因為有超多的課外閱讀、一流的漢語經(jīng)典，可供我們選擇。但當(dāng)思想的侵襲，不是單向的、線性的，而是立體、全面地影響到這個孩子的時候，家長實在難以抵擋。所以，偶爾，虎頭虎腦的小男孩，義正詞嚴(yán)說出與其年齡不符合的大詞時，我也只好顧左右而言他了。

但即便是這一點而言，苦笑之余，我也并不覺得我完全無能為力。閱讀之外，我發(fā)現(xiàn)旅行這件事很好，可以打破他被大詞裹挾后的偏狹。因為旅行的要義在于遇見差異，而多元，正是治愈一元思想的良藥。