我叫許念，今年九歲了。

我沒有爸爸媽媽，也從來沒有見過他們。

我問爺爺奶奶，為什么我沒有父母？

爺爺奶奶說他們去了很遠的地方，每到夜晚時就會出現在天上。

我問家里的所有人，他們都是這么說，包括姑姑。

其實我知道，母親在知道爸爸不在了的時候，受不住打擊早產了，那時我才八個月。

在我出生十五天后，母親沉睡在和爸爸共同生活過的房子里，追隨而去。

我恨她為什么忍心丟下我？

讓我至今都沒喊過一聲媽媽。

母親生前是愛畫畫的人，那棟房子里還留著她畫的東西，我曾看過那些畫，上面無一例外是一個男人，眉眼清朗。

有是閉著眼的，有是背影的，也有笑著的。

是我的爸爸。

但我還是恨她，明明有生的機會還要丟下我，讓我成為一個父母雙亡的孩子。

這些恨隨著我明白愛一個人的時候釋懷了。

何奶奶是舅舅讓來照顧我的，每次她看到我，都很激動，我不知道是為什么，直到我看到了父母的合照。

從中看到了自己與母親有幾分相似，眼睛長得像爸爸。

何奶奶已經六十多了，她對我如同親生孫女一般，有什么好吃的好玩的，她都會給我帶來，但有時又很嚴肅，尤其是在學習上。

家里人都對我很疼愛，舅舅更是把我捧在手心上。

在舅舅家里，我找不到關于母親的痕跡。

但有一個房間，沒有人可以進去，我從后院看到是木質的邊框，與別的窗戶格格不入。

舅舅從來不會說起母親，我問的時候他從都是沉默著。

姑姑在我五歲的時候結婚了，姑父是個很好看的男人，有一雙瀲滟的桃花眼，重要的是他對姑姑很好。

對了，還有一個很奇怪的男人，他總是溫柔地看著我，但我總感覺他是透過我看著別人。

我不常常見到他，只有上學的時候我才會在學校里看到他。

他會給我買玩具，小零食之類的，但從來不會給我買芭比娃娃。

我問他的時候，他笑著說：“你不喜歡芭比娃娃。”

所有人都不知道我其實并不喜歡芭比娃娃，也不喜歡粉色的東西。

一個陌生人居然知道我的愛好，我很吃驚。

被姑姑知道后，姑姑讓我離這個叔叔遠點，說他不是什么好人。

我面上答應了，私下里還是會和叔叔說話，因為他看起來太孤獨了。

后來我才知道，他是母親的愛慕者。

他會向我說起母親的事。

他說母親長得很美，還有一雙很好看的眼睛，清澈透亮，很喜歡畫畫，笑起來的時候明亮了整個世界。

他給我看照片，照片里的女孩笑顏如花，臉上也沒有傷疤。

我突然想到了，脫口而出：“陸叔叔是不是和我媽媽在一起過？”

話一出口，我就后悔了，這不是在揭他傷疤嗎。

他抬手摸著我的頭發，沉默半響才說道：“我做錯了一些事，她離開了我。”

又是一個可憐人。

陸叔叔還沒有四十就有了白頭發，我的叔叔還沒有。

姑姑都結婚了，叔叔還是一個人，不明白叔叔長得那么好看，都沒女孩子喜歡他。