我叫馮雙，因為小時候看男孩子玩柳條哨感覺挺好玩的，于是就跑到河邊，撿了一把生銹的削筆刀，割了一節(jié)嫩柳枝回家。柳枝子很滑，剛割了兩小節(jié)就把手指頭給割傷了。我忍著疼，把柳枝里的柳芯抽出來。學(xué)著吹……噗!噗!噗!真難聽！我氣急了，把帶血的柳枝全扔進了燒火的灶里。捏地扁扁的小哨和小刀，塞進了上衣的口袋里。手上有傷不能沾水，我當(dāng)時是知道的。進我媽屋挨了頓訓(xùn)，就抹好藥包好了。當(dāng)天夜里做夢，我還夢見我媽訓(xùn)我，可為什么是個男的聲音？第二天醒來，我就慌忙地把柳條哨和小刀都扔灶里了。

這年夏天，河里發(fā)了洪水，河對面的村給淹了。我們這邊的河堤高點兒，洪水就沒進村。不過，河兩邊淺灘種的麥子全都沖沒了。后來幾年，村里重新修了個大白石橋。河堤也給推高加固，洪水也沒再發(fā)那么大過，也沒有村子被淹的事了。我覺得奇怪的是，以前被割了柳條的柳樹歪倒進了河里，離它很近的地方，什么時候長出了一棵開蔫花的桃樹？

記得上學(xué)前那年我是最慘的。姥爺帶我去割草喂羊，教我使鐮刀。我試了一下，就把手給劃了道兩公分長的大口子。我疼得大哭，姥爺也生氣，但還是找了草藥給我包扎了。還有自己去村里大路上玩，連續(xù)兩天都被磕倒在同一個地方，奇怪的是，當(dāng)時并不覺得很疼。可現(xiàn)在膝蓋上卻有兩道難看的傷疤。還有被家里原本溫馴的大黃狗咬了一次，還有家里的老母貓也不給我暖被窩了……冬天冷的手腳生凍瘡，用鹽水瓶子暖腳還被燙傷了。那時候還不流行“作”這個詞，但家里親戚都笑話著給我蓋了個笨帽子。

上小學(xué)平安了幾年，尤其是在校場的皂角樹下玩是最快樂的。聽說那皂角樹快百歲了，五年級的學(xué)生要4個人手拉手才能圍住，它的樹冠能遮住兩個班級的瓦房。所以對當(dāng)時的我而言，升到五年級到皂角樹下乘涼是最幸福的事。可就在我上四年級時的秋天，地震了……后果就是瓦房都露光了，老師和學(xué)生在室外上課一個月，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在室內(nèi)上課兩個月后，光榮的遷校了。雖然新學(xué)校是看著很結(jié)實的三層高樓，漂亮的大花壇，水泥地鋪的操場。但再也沒有上百年的大樹陪伴了。

一年很快就過去，小學(xué)畢業(yè)了，又上初中了……學(xué)會逃課了。家里也搬了新家。當(dāng)看到老宅里20多年的梧桐樹被伐木刨根的時候，心里真的難受的不行。在平房里住的日子并不好……家里為蓋新房子欠債了，老爸經(jīng)常喝醉酒回家，老媽經(jīng)常對我們姐妹五個打罵。一個姐去住校了，兩個姐去打工了，我逃課半年又回去上了半年就徹底輟學(xué)了。我也要去打工去，在家里一個人住一個房間，夏天悶死，冬天冷死……天天晚上做夢，不是在奇怪的街道轉(zhuǎn)圈，就是看見模糊的黑影。偶爾出現(xiàn)個歡蹦亂跳的，一看臉老長就三個大黑窟窿。最嚇人的就是覺得自己醒著，睜不開眼睛，手被緊緊捏著或身上被壓著。在這房子里絕對不能待久了，我是知道的。尤其是大白天身邊明明沒有人，卻感覺誰在對著我說話。這都幻聽了……我不會跟任何人說的，如果我說了，別人會把我當(dāng)瘋子一樣送進瘋?cè)嗽宏P(guān)起來的，我是明白的。最后我逃了，逃的遠遠的。

想去外地的計劃并沒有成功，畢竟是個丫頭，而且就手里存的十幾塊零花錢都不夠火車費的。

后來是嫁到城里的堂姐知道了我輟學(xué)的事，幫我找了份加油站的活，就這樣安頓了下來。

加油的活挺累的，要站著工作12小時，可工資很多，一個月能發(fā)四百塊左右。這么多錢，足夠我一年初中學(xué)費的，不知怎么的，心里空落落的。

家里托表姐帶話，讓我回家看看，我就回家看了看，給了老媽兩百塊，我自個存下兩百塊。在家里吃了頓飯就回城了，絕對不在家里住。

在城里有給安排集體宿舍，二樓面積挺大的，就是屋里見不到陽光。宿舍加我有六個女孩子，兩個已婚的都下班回家住。因為是站著工作的，下了班都累癱了，恨不得能躺下就睡。

輪休的時候就沒那么好睡了，經(jīng)常有奇怪的聲音把人吵醒。有個女孩經(jīng)常半夜翻身，動靜最大的時候會嗚嗚地在被子里哭。問她為什么哭，她就說是來列假疼的。

我在這宿舍是屬于話最少的那一個，也是經(jīng)常被指使外出買東西的一個。一位比我大兩歲已經(jīng)訂婚的姐姐經(jīng)常埋怨我話太少了。而我再被半夜聲音吵醒的時候，就想著要不要把我這經(jīng)常聽到怪聲音，上夜班老覺得有人影子站路對面的事告訴她呢。可是又想到，瘋?cè)嗽壕驮诔沁叢贿h的的地方，還是不告訴了……因為女孩子聚一起嚼舌根子很厲害的……我是知道的。

很快到了年關(guān)，加油站里開會說不給放假，還要調(diào)度一下……說高速路上有困難，需要支援。高速路過年加油的少，掙得也少，這個大家都知道，都不愿意過去。最后就是人沒過去，錢過去了。

正月里有輪休的時候，我就回家吃頓餃子。正月里有一天是我生日，吃餃子就當(dāng)過生日，這是老媽說過的。

過完年，加油站里傳著一個嚇人消息，一個城邊的加油站炸了，死了好些人……真的嚇著我了，再看到有吊著煙頭騎木蘭來加油的，我都用吼的讓他們把煙掐滅。姐妹們還感嘆，認識這么久才知道我原來是個大嗓門。

這一年沒開個好頭，怎么過都覺得不順。秋里家里走了一位老人，按喜喪辦的喪事。主事的嬸子跟親戚抱怨我在謝客的長隊里也不知道哭的。我真哭不出來，只能低下頭，心里跟老人默默道著歉。

在家住的一天早上，剛要睜開眼準(zhǔn)備起床的……忽然身子就沉了下去，等睜開眼，就看見家里過世的老人正沖我笑。我迎了上去，緊緊抓著老人的手，還是那雙布滿老繭溫暖的大手。我問她過得好不好，她說好。

我跟她之間就好像隔著一層霧，想努力看清她的臉，卻只看到個輪廓。我抬眼看附近的環(huán)境，老人是坐在大隊里那種木條長凳上的，這是一條街……我被街對面的窗戶吸引住了，因為里面掛著一盞大紅燈籠，燈籠上有一個白色的奠字。這是我第一次做有顏色的夢。

我剛想問這是哪，卻猛的跟老人分了開來。老人發(fā)出很大聲的啊！夢就醒了……伴隨著屋外的雞鳴聲，我躲在被窩里哭了很久。