“征途”

19世紀的初葉，土耳其是近東的一個大帝國，它的領土，跨越歐、亞、非三大洲。到了那個世紀的50年代，國力已日漸衰弱，歐洲部分的各少數民族地區，紛紛爭取“獨立”，而落入帝俄的勢力范圍；亞洲部分，則被英、法分割控制。當時的土耳其，被稱為“近東病夫”，和中國的清帝國被稱為“遠東病夫”一樣，是帝國主義侵略、宰割的主要目標。

現在的敘利亞、伊拉克一帶，當時名義上還屬于土耳其，但已落入英帝國的勢力范圍，成為它繼續向東侵略的一個連續點。

那時，在巴格達（今伊拉克共和國首都）城里，住著一個猶太族人，叫愛隆·哈同，四十多歲，已生了四個子女。他在當地的沙遜洋行當一名小職員，一家六口度日相當艱難。大概那時還沒有有效的節育辦法吧，到1849年，又生了一個兒子，取名歐斯·愛·哈同，在兄弟中排行老三。不久，又生了一個小女兒。

負擔更重了，老哈同幾乎要靠借債度日。東托人，西鉆營，好不容易，于1854年，即歐斯·愛·哈同（即本篇的主角愛·哈同，以下簡稱哈同）五歲的時候，被調到設在印度的沙遜洋行總行工作，全家遷居孟買，薪給也增加了一些。

看過影片《林則徐》的都知道，當時英帝國輸入中國最大量的貨物，是印度出產的鴉片煙（后被稱為“大土”），出面經營的是他們官方的東印度公司。在第一次鴉片戰爭中，利用清廷的腐敗和官僚們的無能，英國戰勝了，強迫清廷訂立了《南京條約》，強制在上海等五個地方開辟租界，實行所謂“五口通商”。

為鴉片而戰，作為戰勝國，究竟不光彩。為了掩人耳目，便說鴉片這類毒品，以后官方的東印度公司不再經營了，改由商人設莊自行承包。于是，沙遜洋行應運而生，而且越來越發財。它的基地設在印度的孟買，而前哨的主要吞吐口，則伸至上海。它在上海新辟的租界里，建立了當時最大的高樓，設立了分行，專營鴉片生意，真是一本萬利，“日進斗金”，使得許多冒險家非常眼紅。不久，沙遜的一個本族后輩，別立一洋行，和它搶生意。也像“老大房”之后有“新老大房”一樣，前者習慣稱老沙遜洋行，后者稱新沙遜洋行。而后來居上，新沙遜發展更快，還在南京路外灘一帶蓋起了當時上海最雄偉的大廈（今和平飯店舊址）作為大本營。這是后話。

到了1873年，小哈同已是二十四足歲的青年。他沒有讀過什么書，卻有些機靈，隨著一批“掘金”者之后，流浪到了上海。

老哈同原是叫他的小兒子到香港去的，要他去找一個在老沙遜洋行工作的朋友，求他給小哈同找個職業；臨行還一再囑咐說：“孩子，你比哥哥們都勤快，又聰明，會做出一番事業的。如果香港站不住腳，可以到上海去。那里的沙遜洋行，我有一個更相熟的朋友，他會好好照應你的。那里開埠不久，找個落腳的地方，聽說很容易?！?/p>

那時孟買和香港之間，只有載重兩千多噸的小火輪行駛，沿途停靠新加坡、山打根、馬尼拉，一路顛簸，足足走了十多天，才看到香港。老沙遜洋行在海邊的干諾道，是一幢四層的房子，周圍很空曠，他所找的那個父執，是該行的一個小職員，只介紹他當一個雜工，收入僅可糊口。沒地方住，就宿在洋行前的走廊上?；炝藘蓚€多月，他實在苦不堪言，看看口袋里父親給他的錢，還剩下十元，決心買一張統艙票，去上海碰碰機會。船在汕頭、鼓浪嶼都?？繋仔r，第六天才到吳淞口。船進入黃浦江，兩岸都是荒村垂柳；又行了半天，到了楊樹浦附近，才看到縷縷炊煙，疏疏的居民。黃浦灘也還是一片沙灘平疇，只有蘇州河口擺渡橋附近有幾幢三四層的樓宇，傲視著周圍的矮屋。

江海關孤零零地建立在黃浦灘的三馬路口，也是一幢假三層的木結構洋房，房頂懸著一面黃龍旗，四周一道圍墻，墻里也砌了些假山花壇。對面的江邊，有幾間平房作為檢查所，江里系著幾條小艇，準備隨時出動去檢查進口的船只。

這位一臉煤灰的猶太青年，戴著一頂半新的便帽，穿著一套半舊的薄呢西裝，看到上海冷落的景象，有些失望，倒抽了一口氣。他行李不多，只有一條氈毯，幾件換洗的衣服，裝在帆布提包里，掖著在公和祥碼頭下了船。

碼頭口有不少馬車和人力車在接客，有些會講幾句“洋涇浜”英語的車夫圍上來兜攬生意。他坐上一輛人力車，到了四川路附近，投宿于一家小客棧。這里離老沙遜洋行很近。所有這些，都是臨行前向到過上海的同鄉討教過的。

第二天，他拿了父親的介紹信，到老沙遜洋行去見一位管事。他也是猶太同鄉，由他引導，謁見了大班。大班是四十多歲的英國人，頂已半禿了，蓄著一口八字須，口銜雪茄煙，正坐在寫字臺后的圈椅上沉思。聽這個管事介紹后，大班漫不在意地抬頭向這個青年看了一眼，帶著鄙視的神色問：“讀過書沒有？”

“沒有正經進過學校。爸爸教我識過字，也會說普通的阿拉伯話。”

“那有什么用，這里要用會說幾句中國話的。曾做過些什么事？”

“沒有正式進過洋行，父親忙不開手時，曾叫我跑跑街，和一些當地的商店聯絡點生意?！?/p>

大班“哼”了一聲，拿起一張紙說：“把你的履歷簡單寫出來?！?/p>

管事忙接過紙，遞給哈同，并給他一支蘸好墨水的筆。哈同滿頭大汗，好不容易寫了半張紙，恭恭謹謹遞了上去。

大班看了，又“哼”了一聲，嘟囔著：“自己的名字都寫不清楚，像鬼畫符似的，這樣的人，有什么用呢？”

管事忙說：“人倒是老實的，年輕力壯。行里還少一個看門的，好不好讓他來試試？”

大班沉吟片刻：“好吧，讓他試用一個月，如果能勝任，下月起，每月給五兩銀子?！?/p>

這樣，哈同大小總算找到了一個落腳的地方，也算生平第一次有了職業?？窟@位同鄉的幫忙，他當天就搬進洋行后面的勤雜工宿舍。一間不大的棚屋，在堆棧旁邊，從靠頭頂的天窗，射進一線陽光。同住的有五個人，兩個印度人，三個中國人，都是搬運貨物的洋行雇工，都會說幾句“洋涇浜”，因此，哈同一半天就和他們混熟了。

上工前還有一天空閑日子。一個中國工人說他那天也沒有工做，就領著哈同去看看上海的“市面”。

那時，上海“開埠”已三四十年了，但經過小刀會的血戰，許多人的驚魂未定，有些有“身價”的英、美商人，回國后尚未回來。洋人中，除掉英、法、美等“領事公館”及工部局、捕房人員外，只有一些“紅頭阿三”（印籍巡捕）和安南巡捕，正式經商的還寥寥可數。英租界的熱鬧地段，只在南京路從外灘到河南路一段；過了河南路，有個可以踢球、散步的廣場，人們名之曰“拋球場”。兩旁的馬路邊，雖也有一些店面，多半是簡陋的平房。到了西藏路，雖然還在租界范圍之內，也像西藏一樣，已是空曠的“邊區”了。

看過《海上繁華夢》《二十年目睹之怪現狀》等清末時期的小說的人都知道，在這個世紀之初，十里洋場的繁華區還只限在西藏路以東，過此，就是郊區了?，F在的新閘路，當時叫新馬路，柳蔭夾道，白天可以馳馬，夏夜則蹄聲嘚嘚，是雙雙對對乘馬車兜風的好地方。最大的花園是張園，據說是南潯富商營造的，坐落在今泰興路到陜西北路一帶，其中樓臺亭閣，綠草如茵，安愷第大廳尤為仕女交際的中心。但從當時的上海人看來，去玩一次，正如今天去一趟西郊公園一樣，要費些工夫的。至于靜安寺，當時是一個孤村古剎，只有到風和日暖之時，有雅興或信佛的善男信女，才跋涉曲徑小路，去做一次旅行。

卻說哈同在同伴的引導下，沿南京路走了一段，看看市面，還遠不及孟買熱鬧。從河南路折向南行，走到三茅閣橋，只見洋涇浜一灣黃水，里面密密地停泊著小船，苦力們盤著辮子，“杭育、唉育”地上下裝卸著貨物。兩岸一望都是大小的鋪子，有茶館、酒店，有水果行、山貨鋪，也有飯館和點心店。在狹窄的小街上，吆喝叫賣之聲相應，夾雜著叫花的乞討聲，語言雖不同，大體也和他在孟買所見的相似，引不起他什么興趣。

同伴先引他在茶館里泡了一壺茶，歇歇腳。然后同到一爿飯館里占了一個臨窗座頭，說是給哈同接風，先要了一個冷盆，一斤黃酒，邊酌邊談。哈同從來沒喝過酒，只沾沾唇。不時有三三兩兩穿紅著綠的姑娘們，上來和鄰座搭訕，有時還把眼風“飛”過來。同伴告訴他，這是專做外國人“生意”的，上海人叫“咸水妹”。

以后，同伴又領他去澡堂洗了一個澡，并理了發，回到宿舍，他便納頭入睡了。