第一章

引子

我的家鄉在江南一個小城，周圍只有三里，人口不過一萬，當年只有一條小路可通常州、無錫，可以說，環境是十分閉塞的。

童年時，已聽說有一個大都市叫上海，但也只朦朧地知道它是一個花花世界，什么稀奇古怪的事物都有；究竟是怎樣的繁華，連家長和親戚們都答不出來。

我家是一個有十幾房同姓雜居的破落戶，有一個破舊的大廳，聽說是全縣僅留的明代建筑之一。其余七零八落的房子，每家占用著一間到兩間，是十足的一座大雜院。

有一個疏房的侄兒，比我還大幾歲，大約在“五四”的后一年，我剛進高等小學，他已畢業了。畢業后怎么辦呢？家里窮，又想深造，不知通過什么途徑，他考取了上海一所既不要學費又不收膳宿費的學?！髮W，說這所學堂，是一個外國大富翁哈同開設的。

所以，我知道的上海的第一個人物，既不是陳其美，也不是黃金榮、杜月笙，而是這個外國大亨。

那年寒假他回家時，才談起所謂哈同大學，正名是倉圣明智大學，他進的是附設的中學部。還另有女中部，都設在哈同花園的一角。中間隔了一條小河，兩校的學生，平時是絕對禁止接觸的。

他說，校舍極其簡陋，學生們像囚犯一樣，住在擁擠的宿舍里；伙食也極粗劣，難得吃到一點葷腥；星期天不許出校門，只能遠遠地看到哈同花園里的樓臺亭閣。

一年只有兩次可以步出樊籠。在哈同和他的老婆生日那一天，大家排著隊去祝壽，循著指定的路徑，目不斜視地走到壽堂外一個地方，默默地等待著；一聲傳呼，才一個一個進入紅燭高燒、香煙繚繞的壽堂。那時，女中部的學生也從另一個門走了進來，于是，一對對男女學生，被“亂點鴛鴦譜”，雙雙向高坐在上面的哈同夫婦叩了四個頭，再默默地分路退出。

在臨時搭的席棚里，他們被安排入“席”，每人一碗大肉面，外加兩個壽桃形的饅頭。這是他們一年中僅有的兩次“大葷”中的一次。

我那侄兒還講到這學校和哈同花園里的其他人物，我只記得其中有一個大總管叫姬覺彌，因為字音和“雞吃米”相近，容易記住。據說，此人十分兇狠，學生們偶有不慎，常被他拉去毒打或禁閉。

我還有一個同鄉，也是進過哈同大學的，那就是后來蜚聲國內外的美術大師徐悲鴻先生。

他的老家，離縣城有二十多里，父親是一位造詣很深的老畫師，但時運不濟，一生過著清貧的生活，把渾身本領傳授給了他的兒子。悲鴻不得已進了這所近于施舍的大學，可見他出身的寒苦。

青年時代，他不僅已有繪畫的才能，而且是我們這個小縣里第一個沖決封建牢籠的勇士。他在“哈大”讀書時，認識了剛進愛國女學的同鄉蔣碧薇女士，“一見傾心”，不久就“私訂終身”了。這位蔣女士的父親，是全縣有名的縉紳兼名士，而且，早把愛女許配給“望族”了。蔣父聽到徐悲鴻與他女兒相愛的風聲，火冒三丈，立即函催女兒退學回家，但這一對勇敢的青年，堅決抵制家庭的壓力，終于在上海結了婚。

為了掩蓋這件“傷風敗俗”的事，蔣府上當時還大擺靈堂，說這位愛女暴病身亡了，使蔣父“痛摧心腑”，還舉行了一次大出喪，但連我這個七八歲的兒童，也知道這棺材是空的。

大約在“五四”前后，悲鴻激于愛國義憤，終于沖出了“哈大”的禁錮，轉入了上海一座私立學校。

有人說，悲鴻是哈同資送赴法留學的，這是誤傳。據我所知，他是受蔡孑民（元培）先生青睞，引薦到北大任教，由北大派往法國深造的。

關于他和蔡先生結識的經過，我們家鄉還流傳著這樣一個故事：有一年暑假，悲鴻去北京游覽北國的壯麗山河，在火車中，恰和蔡先生對席而坐。他拿出紙筆，勾出了一幅速寫。蔡先生索來一看，原來是素描他的像，不僅十分形似，而且神態宛然，呼之欲出。于是就問及這位青年的姓名、近況，并邀請他于暑假后到北大任美術教員。大家知道，蔡先生對美學是素有研究，也極力提倡的。

這個傳說有漏洞。悲鴻當時是個窮學生，只有能力坐三等車（當時的火車分三個等級，最貧苦的勞動人民，只能坐貨車改裝的悶子車，稱為四等），而蔡先生身為大學校長，即使生活簡樸，至少總要坐二等車吧，怎么會和這個青年同車對坐呢？

不管怎樣，總之，這兩位后來都名垂青史的人物，當時一老一少，萍水相逢，蔡先生就對這位青年的才華大加贊賞，識拔他為大學教員，隨后還資送出國，造就出一代人才。

這兩位同鄉的故事，使我開始對哈同發生了興趣。等我自己到上海安家落戶，就處處感到它像一個巨大無比的魔影，窒息著每一個居民的生活。

1926年，我投考清華大學。該校的南方考場，借用上海的南洋大學——交通大學的前身，我這才第一次到了向往已久的“十里洋場”。窮學生，又無親可投，住在三馬路一家小旅館里，終日埋頭溫課，自然無暇也無力出去觀光游玩，考畢就匆匆束裝還鄉。只聽人說起，南京路的許多高聳的大樓，地皮都是哈同的，這條馬路也是哈同出錢用紅木鋪砌的。我聽了不免暗地吐吐舌頭。

我又一次拜訪上海，是在1933年。那時，我在漢口當天津《大公報》的特派記者。春間，偕妻到江南游覽，曾在上海停留數日，看到了正在轟動的海京伯馬戲團；也曾去哈同路——今銅仁路訪問一家親戚，從墻外看到哈同花園的氣勢。

那時，聽說哈同已經去世了，而一望無際的園墻依然粉刷鮮明，大門前還站著幾個“紅頭阿三”，不時吆喝著探視的行人?！皦ν庑腥藟镄Α?，墻里的琴聲鳥語，時時從蔥郁的花樹和一角紅樓中飄揚出來。

1936年《大公報》上海版創刊，我來滬定居，就常常經過哈同花園，但從未有機會進去參觀過。那年9月1日，為紀念報慶（《大公報》1926年在天津改組復刊，以是日為報慶），曾欲假座哈同花園一角舉行聯歡會，未能成功，最后在康腦脫路（今康定路）徐園舉行。徐園是昆曲家徐凌云先生的家園，小巧玲瓏，也頗有園林之勝。記得徐老先生那天曾來“拍”一段曲子，還請來了幾個小劇團演唱，作為余興。在同人表演時，我也“吊”了一段京戲。那時，上海的舊式園林，公開招引游客的，有南市的半淞園等。

解放之初，哈同花園已變成一片廢墟，樓臺、花木蕩然無存。在上海展覽館興建以前，它只能引起過往者的憑吊而已。

后來，我在參加《辭?！返木帉懞托抻喒ぷ鲿r，接觸過一些近代和現代的史料，發現哈同這個人，不僅是一個典型的冒險家，而且從清末起，直到國民黨統治的初期，不少政治人物都與他有瓜葛；不少政治舞臺上的大“演出”，幕后都牽連到愛儷園——哈同花園的正式名稱，以及它的主人們。

因此，我想，為這個外籍“聞人”立個“傳”，可以比《杜月笙正傳》在更大的范圍內和更長的時間里，反映舊上海甚至舊中國的概貌，雖然只能是一個斷面。

我和杜月笙還有一面之緣，至于哈同以及他的老婆乃至姬覺彌等，我連影子都沒見過，寫起來自然很困難，肯定也不會生動、逼真，不盡不實之處更在所難免。好在還有不少老先生健在，可以指正，我懇切期望著。

因為連“正傳”都不夠，名之曰“外傳”，算是為一個外國人“樹碑立傳”的意思。