自序

朋友們說，這幾年我的寫作不少，仿佛老樹開花，又出現了一個旺盛期。

的確，從1976年天日重光，特別在黨的三中全會以后，我是寫了不少東西，先后在上海、香港、四川出版了四本書，加上各地報刊登出的，大約已有一百萬字。所以這樣積極，一則出于職業的習慣，長期的記者生涯，每天總要寫點什么，像老藝人一樣，每天一定要吊吊嗓子，唱那么幾段。二十年被迫擱筆期間，最難受的，是“嗓子”發癢。一旦開禁，就恨不得一天唱上十段八段，雖然功力生疏了，“嗓子”也發干了。二是心情舒暢，總想為“四化”事業多做點事。而我今天能貢獻的，只有一支筆，只有一些過去的親身經歷和耳聞目睹的舊聞，寫出來提供有識者參考；或者可以沙里淘金，作為借鑒。

1981年夏天，上海《青年報》邀我寫一長篇連載《杜月笙正傳》，希望通過這樣一個典型的人物，從一個角度，反映舊上海的概貌，以便青年讀者了解過去，中老年讀者也可以溫故知新。這就擴大了我寫作的領域。過去，我主要寫過報紙的社論、政論式的文章和新聞通訊，這類傳記性的文藝作品，從未嘗試過；而且，我對杜這個人和他所“君臨”的社會，并不熟悉。勉為其難，真像趕鴨子上架。

我翻閱一些資料，回憶在舊社會的所見所聞，寫作時試圖要打破一些框框，如一切以階級斗爭為綱，好人是好到底，壞人一定頭頂生瘡、腳底流膿之類的公式以及“三突出”等等，想實事求是地是一說一，是二說二，即使像杜月笙這類的人，也可以從變化發展中，看出他的幾個方面。我以為，這樣寫，才可能有血有肉，再現其本來面目。

感謝讀者的鼓勵，這個連載開始刊出后，報社和我就收到不少來信，支持我這樣寫；不少中老年讀者，還提供補充材料。后來，我重新加以整理，并補寫了最后幾章，由浙江人民出版社出了書。

今年，《新民晚報》終于在讀者千呼萬喚中復刊了。編輯大都是我的老朋友，他們希望我寫一篇類似的連載。我想，在舊上海的人物中，比杜月笙更有“代表性”的，只有哈同。他控制著“十里洋場”的經濟達幾十年，而且關系到千家萬戶的生活，又和各個時期從中央到各地的當權者有聯系。能夠寫好這個人，當然更有助于了解昨天、熱愛今天，從而努力建造更美好的明天。

報社鼓勵我仍以寫《杜月笙正傳》的態度來寫。胡澄清同志還把他歷年積累的有關資料提供給我。但是，晚報是每天出版的，所占篇幅不宜過大，而每段必須告一小段落。這種體裁，對我更是一個新的嘗試。

最困難的，我和杜月笙還有“一面之緣”，對哈同及羅迦陵、姬覺彌等主要角色，卻連影子也沒有見過，如何能把他們寫得至少不死板呢？

這“一面之緣”很重要。像舊小說里寫的“描容”，主角一定要和對方“一見傾心”，才能憑其丹青妙筆，把對方畫得栩栩如生。

記得我童年時，每逢春節，各家都要把祖先的畫像掛出來上供三天。我曾祖父生前，沒有認真照過相，他的像，是我們鄰居的一位畫師叫李盤谷的，根據他平時的接觸，憑空畫出的。凡是見過我曾祖父的，都說這畫像只少一口氣，連神態也和活人一樣。我祖父去世時，這位李畫師早已不在了，他的兒子沒有這樣高明，而且并不認識我祖父，他是憑一張照片描畫的，也很像，但呆呆的，一點神氣也沒有。

我只在關于哈同夫婦的“紀念冊”里，看到哈同等人晚年的照片，當時的攝影技術又沒有現在這樣先進。在此，我所描繪的哈同及其他主角，不可能形似，更談不到神似了。

在“外傳”開始在報上刊載的時候，有些朋友向我提出意見，說寫得似乎太松散，鋪得太開。這批評是十分中肯的，因為我總想把當時當地的背景交代得清楚些，有時不免把“鏡頭”拉得太遠，反而使主角在畫面上不夠突出。另外，“十年動亂”的事實，不能不引起人們深深的警惕：封建主義和帝國主義這兩座大山雖然早被推倒了，但它們的毒菌、根須還深深地埋在我們的土壤里、江湖中，一旦氣候反常，它們還會泛起，還會“破土而出”，冒出新的品種，“文革”中所出現的形形色色的“英雄人物”，不正是在這些根須、毒菌上滋長出來的嘛！近年以來，經濟上實行開放政策，西風稍稍吹動，一些崇洋媚外思想乃至犯罪活動，不也令人驚心動魄嗎？也像寫《杜月笙正傳》時一樣，我在寫這篇“外傳”時，總想盡力把這片土壤刨得深一點，讓這些根須、毒菌暴露于光天化日之下。

和《杜月笙正傳》不同的，在這篇“外傳”里，我加了一點“浪漫主義”的手法，在小章節里，添上一點夸張的描述，而基本事實，自信并沒有一點離譜。這些，我已在“余音”中請趙升里老先生代為解釋了。

在我，這也是一個探索。寫慣報刊評論、報道，學寫傳記小說，總不免有放腳的痕跡。也有朋友說，我寫的東西，沒有八股腔，也很少套話、廢話。我聽了十分惶愧。那個二十年中，我雖然沒有寫過什么文章，但看到的卻多是這一套，空氣里呼吸的，也是這一套，怎么會不受影響呢？何況，在奉命寫“檢查”“交代”時，又非刻意模仿這一套不可。我又沒有什么特效藥，如何能防止傳染呢？

1982年5月18日寫