一

一八五三年夏天一個酷熱的日子里，在離昆采沃不遠的莫斯科河畔，一株高大的菩提樹的樹蔭下，有兩位青年人在草地上躺著。其中一位，看來約莫二十三歲，身材高大，面色微黑，鼻子尖而略鉤，高額，厚嘴唇上浮著矜持的微笑，正仰身躺著，半睜半閉的灰色小眼睛沉思地凝望著遠方；另一位，則俯身趴著，長著鬈曲的淺黃頭發的腦袋托在兩只手上，也正向著遠處凝望。比起他的同伴來，他其實年長三歲——可是，看起來卻反而年輕很多，他的胡須才不過剛剛茁出，頦下僅有些許蜷曲的軟毛。在那紅潤的、圓圓的小臉上，在那溫柔的褐色眼睛里，在那美麗的突出的唇邊和白白的小手上，全有著一種孩子似的愛嬌和動人的優美。他身上的一切全都煥發著健康的幸福和愉快，洋溢著青春的歡欣——無憂無慮、得意揚揚、自愛自溺和青春的魅力。他轉動著眼珠，微笑著，偏著腦袋，好像小孩子們明知別人愛看自己就故意撒嬌似的。他穿著一件寬大的白色上衣，幾乎像一件罩袍。一條藍色的圍巾繞著他纖細的頸項。一頂揉皺的草帽扔在他身旁的草地上。

和他一比，他的同伴就似乎是位老人了。看著他那呆板的身體，誰也想不到他也正自己覺著幸福，也正享受著自己的生活。他笨拙地躺著，上闊下削的大腦袋拙笨地安置在細長的脖子上。就是他的手、他的緊裹在太短的黑上衣里的身體、他翹著膝蓋的蚱蜢似的長腿，所有它們的姿態也無一不顯拙笨。雖則如此，卻也不能不承認他是一個頗有教養的人。他整個樸拙的身體都顯示著“可敬”的跡印，而他的面孔，果然是不很美的，甚至有點兒滑稽可笑，可是卻表現著深思的習慣和善良的天性。他的名字叫作安德烈·彼得羅維奇·伯爾森涅夫；他的同伴，那位淺黃頭發的青年，則名叫巴威爾·雅可夫列維奇·舒賓。

“你干嗎不像我這么樣趴著呢？”舒賓開始說，“這樣可好多啦。尤其當你把腳這么蹺起來，把腳跟并攏的時候——像這么樣——青草就在你鼻子底下，要是老看著風景覺得無聊，也可以看看肥大的甲蟲在草葉上不慌不忙地爬，或者看一只螞蟻那么忙忙碌碌地奔波。真的，這樣可好多啦。可你瞧你，卻擺出了那么個擬古的架勢，活像個芭蕾舞里的舞娘，一個勁兒靠著紙糊的巖壁。你可得記住：你現在完全有休息的權利啦……第三名畢業，這可不是鬧著玩兒的！請休息吧，老兄！請不用那么緊張，請舒展舒展你那疲倦的肢體吧！”

舒賓用一種半慵懶、半玩笑的聲音，從鼻孔里哼出了他的整個演說來（嬌養慣了的孩子對于給他們帶了糖果來的父執們，就是像這樣說話的），而不等回答，就又繼續說道：

“螞蟻諸君、甲蟲諸君以及別種可尊敬的昆蟲先生們，它們挺叫我奇怪的就是它們那一份驚人的嚴肅勁兒：它們那么儼乎其然地跑來跑去，好像它們的生命真有什么了不起似的！怎么著，我的天！人為萬物之靈，至高的存在呀！可是，你盡管向它們瞪眼吧，它們可睬也不睬你。你瞧，小小的蚊子竟也可以跑到萬物之靈的鼻尖兒上來，居然把萬物之靈當作面包來享用啦。這真是天大的侮辱。可是，話說回來，它們的生命又有哪一點不如我們的呢？我們要是可以儼乎其然，它們又為什么不可以儼乎其然呢？喏，這兒，哲學家，請給我解決這個問題！——你怎么默然不語呀？呃？”

“什么？……”伯爾森涅夫怔了一怔，說。

“什么！”舒賓重復道，“你的朋友把自己最深奧的思想披瀝在你的面前，可是你竟是充耳不聞啦。”

“我在欣賞風景呢。瞧，陽光底下的田野，是多么灼熱，多么光輝啊！”（伯爾森涅夫說話有點兒口吃。）

“那不過是些明麗的色彩罷了，”舒賓回答說，“總而言之，那是大自然！”

伯爾森涅夫搖了搖頭。

“對于這，你該比我更受感動才對。那是你的本行——你是藝術家呢。”

“對不起，老兄，這可不是我的本行，”舒賓回答著，把帽子戴到后腦勺上，“我是個屠夫呢，老兄。肉才是我的本行——我塑著肉呀，肩呀，手臂呀，大腿呀……可是，在這兒，卻沒有形態，沒有個完整的東西，亂七八糟……你試試看能捕捉到什么呀？”

“可是，要知道，在這兒也有美呢，”伯爾森涅夫說，“啊，說起來，你那個浮雕完成了嗎？”

“哪一個？”

“《孩子與山羊》。”

“去它的！去它的！去它的吧！”舒賓唱歌似的叫起來，“我看一看真貨色，看一看前人的名作，看一看古董，就不由得把我那一塊廢料給摔得粉碎啦。你給我指出自然，還說什么‘這兒也有美’。當然啊，無論什么里面，都有美，哪怕是尊駕您的鼻子，‘也有美’——可是，你總不能把各種的美都追求遍吧？古人——他們就不刻意求美。可是美卻不知從哪兒——天知道，也許是從天上吧——自然而然地掉到他們的作品里來啦。整個世界都是屬于他們的，可我們的網就不能撒得這樣寬，我們的手太短啦。我們只是在一個小池子里垂釣，干瞪著眼。要是碰上那么一個上鉤呢，那可是托天之福！要是碰不上……”

舒賓于是把舌頭一伸。

“得啦，得啦，”伯爾森涅夫回答說，“這全是似是而非的議論。要是你對美沒有共鳴，隨時隨地遇見美卻并不愛它，那么，就是在你的藝術里，美自然也不會來了。如果美的風景、美的音樂，都不能感動你的靈魂，我是想說，如果你沒有共鳴……”

“哈，你呀，好一個共鳴家！”舒賓打斷了他的話，對自己新造的詞，不禁得意地大笑起來。可是，伯爾森涅夫卻又墜入了沉思。“不呢，我的老兄，”舒賓繼續說道，“你是個聰明人、哲學家，莫斯科大學第三名優秀畢業生，跟你爭論可困難哩，尤其像我這么個中途退學的大學生。可是，我告訴你吧：除了我的藝術以外，我所愛的美只在女人身上……在少女身上。就是這，也還是近來的事呢……”

他翻過身來，扣緊了兩手，枕在頭下。

幾分鐘沉默地過去了。酷熱的午晝的靜寂，重壓著燃燒的、沉倦的大地。

“啊，說到女人，”舒賓又開始道，“為什么就沒有人管管那個斯塔霍夫呢？你在莫斯科見過他嗎？”

“沒有。”

“老家伙簡直昏了頭。他整天坐在他那奧古斯汀娜·赫利斯奇安諾芙娜家里，無聊得要死，可是還是坐。你看著我，我望著你，笨透啦！……那樣子簡直叫人作嘔。你想想吧，上帝賜給了這人怎樣的一個家庭？可是，不，他還非找個奧古斯汀娜·赫利斯奇安諾芙娜不可！我真沒有見過比她那副尊容還要討厭的東西了，活像一只鴨子！前天，我給她塑了個漫畫像，丹唐式的。倒很不錯。待會兒我給你瞧吧。”

“葉琳娜·尼古拉耶芙娜的胸像呢？”伯爾森涅夫問道，“有進展嗎？”

“沒有，我的老兄，搞不下去啦。就是那臉龐兒，也夠叫我沒有一點辦法。你一眼望過去，那些線條全是那么純潔、嚴肅、端正。想著，塑得相像總不難吧。可是，完全不是那么回事……就像神話里的珠寶，可望而不可即。你可注意到她是怎樣來聽人說話的？臉上一絲神色也不動，可是那雙眼睛的表情卻在不斷變化，而整個面孔，也就跟著變化了。一個雕塑家，尤其像我這么個蹩腳的雕塑家，對于那樣的臉，能怎么辦呢？她真是個不可思議的人……奇怪的人。”沉默一會兒以后，他又補充說。

“是的。她真是個不可思議的姑娘。”伯爾森涅夫也同樣說。

“可她竟是尼古拉·阿爾吉米耶維奇·斯塔霍夫的女兒！要說血統，要說族系，這又從哪兒說起呢？有趣的是，她正是他的女兒。她像他，也像她母親安娜·瓦西里耶芙娜。我從心坎兒里尊敬安娜·瓦西里耶芙娜，她是我的恩人。可是，她簡直是一只母雞。葉琳娜是從哪兒得來那么美麗的靈魂的呢？是哪一個點燃了她那心靈的火把的呢？喏，哲學家，這兒又給你提出了個問題！”

可是“哲學家”卻仍和先前一樣，一言不答。一般說來，伯爾森涅夫是絕不會失于多言的，就是當他說話的時候，他也說得很拙訥、不流暢，加上不必要的手勢。尤其在此刻，他更感到一種奇特的平靜落到他的靈魂上來了，有如倦怠，也像憂愁。在城里，他經過了長久的艱苦工作，每天用功好幾小時，是新近才搬到城外來的。生活的閑適，空氣的溫柔和清潔，達到了目的地的感覺。友人的奇想的、無拘無束的暢談，一個突然浮現的可愛的面影，所有這些印象，不同而又好像相同，在他心里溶成了一種總的情緒，既使他感到安慰，又使他興奮，而終于，使他感到疲倦……他本來就是一個非常神經質的青年人。

菩提樹下，清涼而且寂靜。蠅和蜂飛到蔭下時，它們的嗡嗡聲也似乎變得分外溫柔。油綠色的青草，不雜一點金黃，鮮潔可愛，一望平鋪著，全無波動。修長的花莖兀立著，也不動顫，似乎已經入了迷夢。菩提樹的矮枝上面懸著無數黃花的小束，也靜止著，好像已經死去。每一呼吸，芳香就沁入了肺腑，而肺腑也欣然吸入芳香。遠遠的地方，在河那邊，直到地平線上，一切都是燦爛輝煌。不時有微風掠過，吹皺了平野，加強著光明。一層光輝的薄霧籠罩著整個田間。鳥聲寂然：在酷熱的正午，鳥向來是不歌唱的，可是，紡織娘的唧唧鳴聲卻遍于四野。聽著這熱烈的生之鳴奏，使得安靜地坐在清幽的蔭下的人們感到十分愉悅：它使人們沉倦欲睡，同時，又勾引著深幻的夢想。

“你可注意到，”伯爾森涅夫突然開始說，用手勢輔助著自己的話，“自然在我們心里所喚起的，該是多么奇妙的感情啊！在自然里，一切都是那么完全，那么明確。我的意思是說，一切都是那么滿足于自己。我們明白這一點，也贊美它，可是，同時，至少在我，它也往往引起一種不安，引起一種惶惑，甚至憂郁。這是什么意思呢？是不是在自然面前，和自然相對的時候，我們就更明白地感覺到自己的不完全、自己的不明確呢？或者是，自然所有的那種滿足，我們卻沒有？而另一方面，我的意思是說，我們所需要的，自然卻正缺乏呢？”

“嗯，”舒賓回答說，“我告訴你吧，安德烈·彼得羅維奇，我告訴你那是怎么個來由。你所描寫的，就是一個孤獨的人的感覺。這種人并不是在活著，卻只在出神地觀望著。觀望有什么意思呢？生活吧，生活起來，那就好極啦！任你怎樣叩著自然的門，它總不會用清楚的言語回答你的，因為它是個啞子。好像豎琴的弦，它會發出一個音響或者一聲呻吟，可是，別想它會唱出一支歌。唯有一顆活著的心——特別是女人的心——喏，它才會給你真的回答。所以，我親愛的朋友，我勸你還是給自己找個心坎兒上的人兒吧，那么，你的什么苦惱，什么憂愁，馬上都會煙消云散啦。我們‘需要’什么？就‘需要’這個。你可知道，所有這種惶惑，這種憂郁，都不過是一種饑餓。給你的肚皮裝進真正的食物去，那么所有一切就馬上不成問題啦。我的老兄，放膽生活，得其所哉，這就成啦。再說，‘自然’到底是個什么東西呢？自然有什么用處呢？你聽聽，愛情……多么有力、多么熱烈的字眼！自然……這可多么冷酷、多么學究氣呢！那么，來吧，”（舒賓唱了起來）“‘萬歲呀，瑪麗亞·彼得羅芙娜，’哦，不，”他又說，“不是瑪麗亞·彼得羅芙娜，可是，什么全是一樣！你會了解我的。”

伯爾森涅夫抬起身來，把緊握著的手支著下巴頦。

“有什么可以嘲笑的呢？”他說，并不望他的同伴，“為什么要揶揄人呢？是的，你說得對，愛情是個偉大的字眼，是種偉大的感情……可是，你說的是哪一種愛情呢？”

舒賓也抬起身來。

“哪一種愛情？你高興哪種就是哪種吧，只要有。我老實跟你說吧，照我看，就根本不會有幾種幾樣的愛情。如果你愛……”

“就得一心一意地愛。”伯爾森涅夫插嘴說。

“當然，那是不待言的了。心，可不比蘋果，它是分割不開的。如果你愛，那你就對啦。我可也沒有揶揄人的意思。就說現在，我心里可真有一份柔情，簡直柔得要化啦……我只想解釋一下，自然對我們究竟為什么有你所說的那種影響。那就是因為它在我們心里喚起了愛情的欲望，可又不能滿足它。自然把我們輕輕地向別的活人的懷抱里推，可是，我們不了解它，卻只是向它本身去寄托我們的要求。啊，安德烈，安德烈，瞧這陽光，這天空，該多美呀！所有一切，我們周圍的這一切，也全都多美呀！可你還憂愁。可是，如果說，在此刻，你手里牽著的是你心愛的女人的手，如果那只手和那整個女人全是屬于你的，如果你不是用你自己的眼睛看，卻用她的眼睛來看，不是用自己孤寂的心情去感受，卻用她的心情來感受——那么，安德烈，自然就不會叫你憂郁，也不會叫你惶惑，而你也就不會來觀察自然的美了。自然它自己就會歡樂起來、歌唱起來的。它自己就會來應和你的歌聲，因為，在那時節，你自己就會給它——給那啞口的自然賦予生花的舌頭啦！”

舒賓一躍而起，來回走了兩次，可是伯爾森涅夫卻垂著頭，臉上浮出一抹淡淡的紅暈。

“我可不能完全同意你的話，”他開始說，“自然可并不往往把我們指向……愛情。（他不能一口氣說出‘愛情’這個字眼來。）自然也威脅著我們。它也使我們想起那種可怕的……是的，不可解的神秘。它難道不是終于要吞掉我們，從古以來就一直要把我們吞掉的嗎？在自然里，有生，也有死。在自然里，死亡的聲音也正和生活的聲音一樣強烈呢。”

“在愛情里，一樣有生也有死。”舒賓插嘴說。

“那么，”伯爾森涅夫繼續道，“當我，比方說，站在春天的森林里，站在翠綠的灌木叢里的時候，當我似乎聽到了奧白龍的仙角的神秘的鳴奏的時候（伯爾森涅夫——當他說著這樣的話的時候——覺得有點兒害羞）。難道那也是……”

“那也不過是愛情的渴慕，幸福的渴慕，如此而已！”舒賓打斷了他的話，“那種仙樂，我也知道的。在林蔭里，在森林深處，或者在田野里，當黃昏來到，夕陽沉落，河上的輕霧從矮林后面升起的時候，我的靈魂也同樣感到柔情和期待。可是，無論是森林，是河流，是田野，是天空，或是每一朵云，每一根草，都不外使我期待著幸福，要求著幸福。在這一切里，我所感覺的只是幸福的臨近，聽見的只是幸福的呼聲！‘啊，我的上帝呀，光明而愉快的上帝！’我就用這樣的句子構思出我生平唯一的一首詩。你得承認，這開頭的第一句可夠偉大的啦，可是我怎么也謅不上第二句來。幸福！幸福！只要我們還在有生之年，只要我們的肢體還能運動，只要我們還在走上坡路，不是在走下坡路！去它的吧！”舒賓懷著突如其來的熱情繼續說道，“我們還年輕，我們不是怪物，也不是傻子。我們自己來爭取自己的幸福吧！”

他搖了搖他的鬈發，以一種自負的、幾乎是挑戰的神氣望了望天空。伯爾森涅夫也抬起眼睛來，望著他。

“難道就沒有什么比幸福還崇高的嗎？”他輕輕地說。

“比方說？”舒賓問道，又打住了。

“比方說，你和我，像你所說的，都還年輕。大概也可以說，我們都是好人。我們各人都在追求各人的幸福……可是，‘幸福’這個字眼，難道是一個能使我們團結、給我們鼓舞、讓我們互相握起手來的字眼嗎？它難道不是一個自私的字眼？我是說，難道不是一個使人分裂的字眼嗎？”

“你難道還知道有什么使人團結的字眼？”

“有的，還很不少！你自己當然也知道它們的。”

“有哪些？無妨試說一二吧。”

“就說藝術吧——因為你是個藝術家——還有祖國、科學、自由、正義。”

“愛情呢？”舒賓問。

“愛情，當然，那也是個使人團結的字眼。可是，那卻不是你現在所渴望的那種愛情，不是那種為了享樂的愛情，卻是一種要求自我犧牲的愛情。”

舒賓皺了皺眉。

“對于德國人，這是很好的。可是我需要的只是為我自己的愛情。我需要的是做第一號。”

“第一號，”伯爾森涅夫重復說，“可是，依我看，我們的生命的整個意義倒是應該把自己放在第二位呢。”

“如果每個人都照著尊駕您的高見做去，”舒賓說著，做出了一個可憐相的怪臉，“那么，世界上誰也不會吃波羅蜜啦，誰都會把它們奉獻給別人啦。”

“那也就是說，波羅蜜本來也不是非吃不可的。可是，別吃驚吧，也有不少愛吃波羅蜜的人，為了波羅蜜甚至不惜把別人口里的面包也給掏出來的呢。”

兩位朋友暫時沉默不語。

“前不久我又碰見英沙羅夫了，”伯爾森涅夫開始說，“我約過他到我這兒來。我很想把他介紹給你……和斯塔霍夫家族。”

“英沙羅夫是誰呀？哦，是啦，就是你跟我說過的那個塞爾維亞人，或者保加利亞人？就是那個愛國志士？就是他把這些個哲學思想灌到你的腦子里來的？”

“也許是吧。”

“是個了不起的人物嗎？”

“是的。”

“聰明？有才能？”

“聰明？……是的。有才能？……我不知道，那可很難說。”

“不是嗎？那么，有什么了不起呢？”

“你將來會看見的。可是，現在，我想我們該走了吧。安娜·瓦西里耶芙娜也許在等著我們。幾點鐘了？”

“三點了。咱們走吧。多悶熱！這一回談話叫我的血都沸騰起來了。曾經有一個時候你也……我可不是白白地做了藝術家的。什么我都觀察到的。照直說吧，你心里可有了一個女人？……”

舒賓本想窺探一下伯爾森涅夫的臉，可是他卻已經轉過身去，走出菩提樹蔭了。舒賓緊跟在后面，瀟灑地邁著他的那雙小腳。伯爾森涅夫走路十分拙笨，聳著肩膀，頸項也向前伸著。可是，雖則如此，看起來他卻比舒賓顯得有教養得多，也可以說，紳士得多。假如“紳士”這個稱呼在我們中間沒有變得如此庸俗。