我的大學(xué)

這樣——我就跑進(jìn)喀山大學(xué)讀書去了，的確是如此。

進(jìn)大學(xué)讀書的念頭是個(gè)中學(xué)生葉孚林諾夫勸誘我的。這是個(gè)溫柔、雅致而又美貌的少年，帶著一副像女人般的媚人的眼睛。他住在個(gè)黯黑的樓上，同我共住在一幢房子內(nèi)。他時(shí)常看見我手不釋卷，這使他感覺到特別的高興，于是我們就彼此認(rèn)識(shí)了。以后葉孚林諾夫開始向我說，稱我具有“研求科學(xué)的天才”。

“造物專為效勞于科學(xué)而生你。”他說這句話的時(shí)候，美艷地蕩漾著那長長的鬈發(fā)。

我當(dāng)時(shí)還不知道一些狗屁倒灶的人都可從事于科學(xué)，而葉孚林諾夫卻這樣詳細(xì)地告訴我：“大學(xué)正急需像我這樣的學(xué)子。”呵，很明顯的，他驚嘆我是米海依爾·羅模諾索夫的影子。葉孚林諾夫說：“他要在喀山地方和我同居，就趁秋天和冬天的期間進(jìn)中學(xué)肄業(yè)，‘隨便的’去考試一下。”他說大學(xué)“隨便”可以給我進(jìn)學(xué)的官費(fèi)，那么經(jīng)過五年的光景，我便會(huì)成為一個(gè)“學(xué)者”。這些一切都是很簡單的，因?yàn)槿~孚林諾夫年紀(jì)才不過十九歲，而且天生的一副好心腸。

他考試后，便離開此地了。兩禮拜以后，我也隨后出發(fā)了。

外祖母和我送行時(shí)這樣的規(guī)勸我：

“你可不要再對(duì)人家發(fā)脾氣了，你總是喜歡生氣，板著冷面無情和傲慢的老人臉孔對(duì)人。這是你的祖父遺傳給你的。可是，你的祖父又怎樣呢！怪可憐的老人兒喲，他活著，活著，最后像個(gè)傻子一樣的死去了。你——一點(diǎn)須謹(jǐn)記著：不是上帝裁判人類，這都是鬼話！好，別了，唉……”

她從紫色的、瘦弱的腮上，拭去了干枯的淚，接著又說道：“我們恐不能再相見了，你跑的不是近路，這遠(yuǎn)的去了，我呢——也就快死了……”

到最后我還是離開了這摯愛的老人家，而且此后也很難看見她了。這時(shí)候我突然地感覺到一種無名的苦悶，就是我將永遠(yuǎn)不能會(huì)見和我這樣親近，這樣密切的人了。

我站在船尾遙望著，瞥見她屹立在那石頭上，一只手畫著十字；另一只手扯著破舊的圍巾頭兒，拭著自己的面部和那充滿了對(duì)人類的永愛之光芒的黯淡的眼睛。

我在韃靼式的廢墟內(nèi)，住在很狹小的一層樓的小房舍里。此屋屹立于小小的山丘上，坐落在一狹隘的、貧苦的街道之盡頭：它的一面墻對(duì)著個(gè)被火焚毀后殘留下來的空?qǐng)觯請(qǐng)鲋幸安輽M生，亂草叢中長著許多艾草、野菊與馬蓼。在這骨木叢生的林中有一所傾塌了的用磚筑成的房子，在這傾塌的破墻下面有個(gè)龐大的地窖，有些無家可歸之狗在那兒生生死死。這個(gè)地窖是很值得我來紀(jì)念的，因?yàn)樗彩俏业拇髮W(xué)之一。

葉孚林諾夫的家人——他的母親和兩個(gè)兒子——靠貧民救濟(jì)費(fèi)度日。我一到時(shí)馬上看日出，這位弱小的、面色蒼白的寡婦，當(dāng)她從市場上回來而將她所買得到的東西放在廚房的桌子上，并且要解決一件困難的任務(wù)時(shí)，她是帶著何等的悲劇的哀戚喲：就把自己不計(jì)算在內(nèi)，這小小一塊壞牛肉，怎能夠做成足夠這三個(gè)健康青年飽餐的美肴呢？

她是沉默的，在她的灰色的眼睛中凝結(jié)著一匹筋出力盡的勞馬之絕望的、馴良的努力，當(dāng)馬拖貨車上山的時(shí)候，自己曉得拖不上去，然而它還是要拖！

我到后的第三天，一個(gè)早晨，那時(shí)候正是孩童們還在酣睡的辰光。我在廚房里幫助她洗蔬菜，她用輕微的聲調(diào)慎重地向我問道：

“您為什么到這里來呢？”

“進(jìn)大學(xué)念書去。”

她的眉頭和她的蒼黃色的額角同時(shí)翹起來了，她的手指被菜刀切傷了，頓時(shí)血流不止。她坐在凳子上，可是馬上又跳起來，接著說道：

“呵，有鬼……”

用手把受傷的手指裹好以后，她又來夸獎(jiǎng)我。

“你很會(huì)洗洋芋呀。”

“啊，現(xiàn)在還不會(huì)啊！”于是我就告訴她我在輪船上服役的經(jīng)過。她又問我：

“你以為這樣便足夠進(jìn)大學(xué)念書了嗎？”

當(dāng)時(shí)我還不十分懂得什么是滑稽。我把她所提出的問題看得很嚴(yán)重，我也便將此事進(jìn)行的程序一一地告訴她，最后科學(xué)圣殿之門定會(huì)開著讓我進(jìn)去的。

她嘆息道：

“唉，尼古拉喲，尼古拉喲……”

他呢，也正在這一剎那間走進(jìn)廚房來洗臉了。他睡過了，昏昏沉沉的，卻還像平常一樣的快活。

“媽媽，做點(diǎn)水餃吃多好啊！”

“好吧。”母親同意了。

我打算在這時(shí)候發(fā)揮我對(duì)于烹飪術(shù)的知識(shí)，便說道：“要做水餃這牛肉太壞了，而且也太少。”

瓦爾瓦拉·依凡諾夫娜便頓時(shí)生氣了，并且向我說了幾句很兇的話，她那兇狠的話頭把我的耳朵刺傷了。她驀然將一札紅蘿卜丟在桌子上，從廚房里跑出去了。尼古拉向我擠著眼睛，用下面的話同我解釋她這樣的舉動(dòng)：

“脾氣大得很……”

他坐在長凳上向我說：“一般來說，女人比起男人要神經(jīng)過敏些，這是她們的天性。”這個(gè)公理是一位有名的學(xué)者（似乎是瑞士人）所證實(shí)的。關(guān)于這點(diǎn)，英人約翰·斯徒爾特·米爾也會(huì)多少的說過。

尼古拉很愿意教訓(xùn)我，他利用每個(gè)良好的時(shí)機(jī)，將舍之不能生存的必需的知識(shí)灌入我的腦袋中。我很熱心聽從他的教訓(xùn)，后來我腦中的佛柯、拉羅士·佛柯及拉羅士沙克林都成了一個(gè)人。我甚至不能回憶起誰斬了誰的頭顱：拉瓦塞斬了鳩齊爾塞，還是反過來鳩齊爾塞斬了拉瓦塞？這榮耀的少年誠懇地希望“使我成人”，這點(diǎn)他是肯定地答應(yīng)我要這樣做去的。可是，他卻沒有時(shí)間以及成就或者其他一切的條件來一心一志地教導(dǎo)我。他那青年人一般的利己心與輕浮的態(tài)度，使他不能看到母親是怎樣地費(fèi)盡能力與心機(jī)來掌理家務(wù)，他的兄弟——莊重的、沉默寡言的中學(xué)生——也會(huì)多少的感覺到這一點(diǎn)。而我呢，許久以前我便深悉烹飪的化學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的復(fù)雜的圈套了，我已經(jīng)明晰地看到這個(gè)女人之用心，每天要使自己兒女忍饑受餓，還不得不來飼養(yǎng)這面目可憎、態(tài)度粗野的失路青年。自然，這時(shí)候我所收受的每一小塊的面包，都好像壓在我的靈魂上的一塊石頭。于是我開始去找點(diǎn)工做了。清晨我便外出，為著不吃飯，在那惡劣的天氣中盤桓于那廢墟與地窖里。那兒充積著的，便是死貓和死狗的臭氣。在狂風(fēng)驟雨的喧聲中，我馬上便明白了：大學(xué)是個(gè)幻想，到波斯去還要較勝一籌吧。立時(shí)我便把自己看作一個(gè)須發(fā)斑白的魔術(shù)家一樣，能夠使谷子長成每個(gè)有一個(gè)普特重的蘋果和洋芋，很快我便聯(lián)想到許多對(duì)于大地有利的方法，在這大地上過著鬼難的生活者何止我一人呢？

我已經(jīng)學(xué)會(huì)幻想一些非常的魔法和偉大的事業(yè)了。在窘苦的生涯中，我從這幻想里得了許多幫助，這樣的生涯既然很多，我一天天遂越發(fā)沉湎在幻想中。我不等待那外來的援助，也不冀望幸運(yùn)之來臨，我身心中的頑強(qiáng)的意志逐漸長大起來了。生活條件越困迫，我覺得自己越是堅(jiān)定，甚至越發(fā)比從前聰慧。我很久以前已經(jīng)了解到，造就人是他對(duì)環(huán)境的反抗。

為著肚子不挨饑餓，我跑到伏爾加去了，到了碼頭上，因?yàn)槟莾哼€容易找到每日賺十五至二十個(gè)哥比的工作。在那兒的起卸夫、流氓、篾片的隊(duì)伍中，我覺得自己是一塊煉在熾烈的煤炭火焰中的生鐵——每天有許多銳利的、難堪的印象來填入我的腦膛，貪婪的人們，生性粗暴的人們，旋風(fēng)般地旋動(dòng)在我的眼前。我喜歡他們對(duì)現(xiàn)代生活的憤恨態(tài)度，喜歡他們對(duì)宇宙一切嘲笑的、敵對(duì)的態(tài)度以及自己本身一無所慮的本色。我過去的一切，拉著我向這些人們走去，引起我沉入這苦辣社會(huì)的念頭。我會(huì)過目的白列特·卡爾特以及無數(shù)“街頭巷尾”的小說，更喚起了我對(duì)這種社會(huì)的同情。

以竊盜為職業(yè)的巴士金，過去是個(gè)師范專門學(xué)校的學(xué)生，他患著肺病，面容枯槁，會(huì)用悅耳動(dòng)聽的言辭來勸慰我：

“你怎樣的，為什么好像大姑娘一樣，又想風(fēng)流，又怕失掉了自己的好名聲？女人的好名聲本是她們的德行，然而對(duì)于你，只不過是個(gè)羈絆罷了。牛的名聲好，但它還要以干草飽腹呢。”

他的棕色的胡子，修得像個(gè)戲子一樣，他的小小身材之輕巧的動(dòng)作，活像一個(gè)小貓。他來教導(dǎo)我，保佑我，我看他在很誠懇地希望我能多得到成就與幸福。他是個(gè)聰明人，他讀了不少有價(jià)值的書籍，他最喜歡讀的便是《孟特·克里斯托伯爵》一書。

“此書自有它的目的和心情。”他這樣說。

愛女人，時(shí)常很津津有味地談?wù)撍齻儯桥d高采烈的，這好像是在自己被蹂躪的肉團(tuán)中所涌現(xiàn)的痙攣癥，它使我發(fā)生了一種厭棄的感覺。可是他所說的一切我都很注意去聆聽，他的說話自有它的精粹地方呢。

“女人，女人！”他將酒喝盡了，黃皺的頰上呈現(xiàn)著粉紅色彩，藍(lán)黑的眼睛兒露出一種無窮的愉快，“為著女人，什么我都愿意去做。對(duì)待她，猶如對(duì)待魔鬼一樣，不算是犯罪的！宇宙間再?zèng)]有比生存在愛海中的生活更好的了！”

他也曾經(jīng)是個(gè)天才的小說家，為妓女們編了許多關(guān)于愛情失陷的悲歌。他的歌曲曾風(fēng)行于伏爾加各城市，就中有一首歌為當(dāng)時(shí)最流行的。這首歌便是：

既貧窮我又不漂亮，

穿著又不像樣，

沒有一個(gè)人肯娶

我這個(gè)姑娘……

神秘的突爾索夫和我的關(guān)系頗密切。他是個(gè)外表很好的人，服裝修飾得很雅致，柔膩的手指和音樂家沒有兩樣。他在亞特米拉脫村中開設(shè)一間小商店，招牌上寫著“修理鐘表”的字樣，而里面卻經(jīng)營著賊贓的買賣。

“你，馬克西謨，對(duì)于小偷所應(yīng)備的技能許還未學(xué)會(huì)吧！”他和我說這些話的時(shí)候，一面柔和地?fù)嶂约旱暮樱腴]著他的狡猾的和陰險(xiǎn)的眼睛，“我看，你所走的是別一條路，你是個(gè)有精神的人呢。”

“‘精神的’——這是什么意思？”

“呵，其中沒有對(duì)任何事記恨，只有好奇……”

其實(shí)我并不是這樣的。我時(shí)常妒忌這許多的事情和許多人，尤其是巴士金的說話，更激起了我的妒忌心。他用一種特殊的、吟詠的音韻去作出人意料之外的比喻，用婉轉(zhuǎn)的聲調(diào)去說話。我記起了他曾說過一件關(guān)于愛情方面的韻事：

“一個(gè)黯黑的夜里，——如貓頭鷹之在樹洞里一樣，——我住在斯威也斯克城的貧窟中，這時(shí)候恰恰是秋天的十月天氣，細(xì)雨瑟瑟，寒風(fēng)呼呼，確實(shí)令人厭煩的韃靼歌在唏噓著，不斷地歌著：‘噢，噢，噢，嗚，嗚，嗚……’這時(shí)候她來了，她的一副伶俐的、薔薇色的面孔，好像日出時(shí)的彩霞那樣鮮艷，皎潔的心靈呈現(xiàn)在我們的眼前。‘親愛的，’她用誠懇的聲調(diào)說著，‘你不能責(zé)難我反對(duì)你。’我知道這都是誑話，可是我相信這是真理！我的理智是非常肯定地知道這一切，而我的心卻絲毫不愿相信下去！”

說話的時(shí)候，他的身體依著節(jié)拍的抑揚(yáng)在擺動(dòng)著，他把眼睛閉住了，并且常常用手輕打?qū)χ姆康男夭俊?/p>

他的聲音雖然是這樣低微，這樣蒙昧，可是他的說話是很明晰的，有如雛鶯清唱一樣。

我要妒忌突爾索夫，——此人特別好談關(guān)于西伯利亞、克瓦、布哈爾等地的瑣聞，嘲笑與惡罵教主們的生活。有一次，他秘密地談及沙皇亞歷山大三世的故事：

“這個(gè)沙皇也是個(gè)能手呢！”

我覺得突爾索夫正是這“賊黨”中的一員小卒，在故事要結(jié)局的時(shí)候——這是讀者所預(yù)料不到的——他們都會(huì)變成一個(gè)慷慨的英雄。

有時(shí)候，當(dāng)著夜深人靜的時(shí)節(jié)，他們渡過了喀山小河的彼岸。他們?cè)谀莾旱囊鸩萆稀擦掷锟耧嫞柦溃務(wù)撍麄冏约核龅氖聵I(yè)，并且時(shí)常說到許多復(fù)雜的生活，人世間荒唐怪誕的關(guān)系。關(guān)于女人的事情他們談得特別起勁。談?wù)摰剿齻兊臅r(shí)候，言語間流露出憤怒、悲痛，有時(shí)候則悲憤交集的神氣。他們差不多時(shí)常都抱著這種態(tài)度，仿佛已置身于牢獄中，受盡那深沉的意外的痛苦一樣。就在這樣漆黑的、星光慘淡的夜里，我和他們枕著山澗溫暖的泉水之邊沿，倚著林木叢生的巖石，同居了兩三晚。隱約間，伏爾加河附近的洼地上發(fā)出了如金蜘蛛般向各方面閃燦的橋上高掛著的燈光，星火的光圈與火焰普照著山緣下在黑暗中過活的居民——這便是從烏斯郎村莊的酒肆和富人的私邸的窗欞上射出的光芒。汽船繼續(xù)前進(jìn)，水花四濺，甲板上水手們叫出豺狼般的哀聲。從遠(yuǎn)地傳來一陣打鐵的聲浪，帶著綿綿的悲歌聲，——“誰個(gè)心靈緩緩地枯萎下去了？”——歌聲擊著心弦，震蕩出哀痛的余音。

這時(shí)還聽見有人在吱吱的細(xì)語，其聲沉痛異常，——他們冥想著人間的離奇生活，各人痛說各人的境遇，夾雜之聲相互間幾乎無法聆聽。他們?cè)趨擦种凶蛱芍袝r(shí)——不是很豪烈地——喝點(diǎn)啤酒，有時(shí)往后走，向他們所記得的途徑走去。

“咳，有一次我遇見這么一回事。”有個(gè)為慘暗的深夜所高壓到地層深處的同伴這樣說。

同行者都愿意聽他講這個(gè)故事：

“曾有這樣的事實(shí)發(fā)生，一切都曾這樣去做……”

“過去”，“曾有”，“已經(jīng)有”——我靜聽著他翻來覆去地這樣說。我想，今晚上便是這些人們到了他們壽命的最末一刻的時(shí)候了。唉，一切都已經(jīng)過去了，什么也不會(huì)再來。

這樣便將我拖到巴士金及突爾索夫方面去了，可是在我所經(jīng)歷過的一切邏輯說來，如果我要接近他們的時(shí)候，他們自然是很悅意和我交好的。開始學(xué)習(xí)的愿望油然而生——也是使我和他們接近的原因。在饑餓、憤恨與煩悶的時(shí)刻中，我覺得自己確實(shí)有充分的能力不僅可以擔(dān)當(dāng)起反對(duì)“私有財(cái)產(chǎn)的圣神”的罪名。可是青年的浪漫行動(dòng)阻止我向此道前進(jìn)，它截止了我向此途徑所應(yīng)走的道路。這時(shí)候，我除了讀過古典文人白列特卡爾特以及一些庸俗的小說以外，還讀了不少有價(jià)值的書籍，——這些書籍喚起我去探討比我所領(lǐng)略過的還難解，還要深?yuàn)W的一切的好奇心了。

此時(shí)我又誕生了新的認(rèn)識(shí)和新的印象了。在與葉孚林諾夫家并列的一幅荒地，中學(xué)生們時(shí)常聚集在那邊作擊球戲，他們當(dāng)中有一個(gè)人是使我非常留意的——他的名字叫作古力?布列特涅夫。漆黑的、帶蔚藍(lán)色的頭發(fā)的他，極肖日本人的風(fēng)度，面部有細(xì)少的黑斑，游戲時(shí)他表現(xiàn)出了活潑的、敏捷的神態(tài)，談話時(shí)又是個(gè)聰明伶俐的人物，卓絕的天才的萌芽已經(jīng)充滿在他的身心中了。他也是和一切天才的俄羅斯人一樣，在自然界所給予他的財(cái)富下生存，自己并不想怎樣去開發(fā)、增強(qiáng)這些財(cái)富。他喜歡玩弄那聲韻悠揚(yáng)、悅耳動(dòng)聽的音樂，他像個(gè)戲子一樣去玩弄那琵琶、三弦琴及口琴，可是他卻不愿意彈奏那更清雅、更難學(xué)的樂器。他的面色非常的蒼白，他所穿著的是那襤褸不堪的破衣，可是他的陳舊的、破爛的上衣，百孔千瘡的褲子以及穿底的破靴子，正和他的剛強(qiáng)性、肢體蓬勃的轉(zhuǎn)動(dòng)相吻合呢。他好像一個(gè)久經(jīng)重疾以后剛從病褥中起來散步的人，也好像晚上從獄中放出的囚犯一樣——他現(xiàn)在所過的一切都是新穎的、愉快的生活，一切的景象惹起他感覺到無上的快慰——他好比一枝火箭，從地上跳躍起來了。他洞悉我的生活正處在如此的厄運(yùn)與苦境以后，便建議要我和他同居，并準(zhǔn)備去充當(dāng)鄉(xiāng)村學(xué)校的教員。這樣一來，我便在一間奇異的、熱鬧的穢屋中——“瑪路索夫克”——居住了，住過這個(gè)房子的喀山大學(xué)生恐怕也不知道有多少人呢。這是一間坐落在雷布諾拉大街的半傾塌了的大房子，似乎是窮困的大學(xué)生、賣淫婦以及一些置生涯于度外的怪物所強(qiáng)占了的會(huì)堂一樣。布列特涅夫在閣樓樓梯下面的走廊上，那兒安放著的便是他的小床，走廊末處靠近窗欞的一角有一張桌、一把椅子，再?zèng)]有別的物件了。有三個(gè)門可以通到走廊去，兩個(gè)門扉側(cè)邊便是妓女們棲身之所，第三扇門的所在地便是一個(gè)肺病數(shù)學(xué)教員所居住的地方。面容憔悴，枯瘦的身體，雖然披著齷齪的破衣，也不能遮蓋他身上長著的棕色的、尖銳的長毛。從污衣的破洞處有一線微光，慘淡地照耀著那皺黃的肌膚以及肘下孱弱的骨骼。