代序 關于“新人”的故事

一

少年作家法捷耶夫的小說《毀滅》，在我們的文藝生活中是一件很重要的事。

我們無產階級作家的隊伍從作者得到堅實而可靠的生力軍。

關于西伯利亞游擊隊毀滅的故事——這是我們無產階級文學前線上的勝利。

法捷耶夫的書引起了社會上及出版界的注意。

他主要的成功，在于指示我們——可以說在我們文藝中是最先的——其所描寫的人不是有規律的，抽象而合理的，乃是有機的，如活的動物一樣，具有他各種本來的，自覺與不自覺的傳統及其偏向。

如果我們同意于上面這種評價，那么，在他的書中，我們更看出一種優點，即是他對于其所描寫的人物的深情的愛。作者對其本階級人的情愛，正是助長他能描寫這些“英雄”內心的鎖鑰；并且剖露它，指示出在可詛咒的傳統之下，存在著他們過去的，珍貴的，金的，礦苗。自然，作者的這種熱愛，是有一定的限制的。

法捷耶夫關于游擊隊說得很少。多數的礦工及農民差不多沒有提到，因為他們是很廣泛的群眾。從他們中間選出了隊長萊奮生，副隊長巴克拉諾夫，傳令使木羅式加，看護女礦工華理亞及其他，至于工兵剛卡連珂，小隊長圖皤夫，牧羊人美迭里札，軍醫式泰信斯基，以及最后（死前）一幕所說的重傷的游擊隊員弗洛羅夫等等，也都不大說起了。

作者從眾人中間將這些“英雄”挑選出來，是具有特別的愛護（這種愛護甚至于在少年美諦克的略述中都感覺得到——他在游擊隊組織中是代表這種外來的，偶然的，甚至于有害的分子）；并且在作者對于他們的同情心，使他們的思想及意識宣示出來，以致傳染到讀者的同情心，讀者以生趣，甚至于個人的興趣，追隨于這熱情的劇本及其所挑選的人物的命運之后，有時會忿然釋卷，好像他們中的一個，為自己所熟識的，已經死去一樣，而對于其他的人，同樣要好的人，他也不相信他們將來就會死掉。作者對于他所挑選的人這種特殊的愛的關系，無論如何是不僅在于《毀滅》的藝術，而且是包含著小說的社會意識的意義的。在這里，我們的少年的作家表現了他個人對于他自己階級弟兄們的“同志的，人的”關系——這些人在過渡的、病態的時代是很容易染到官僚式的無情、爭逐的意識，情愿坐以待斃或者好一點說，則是平庸的形式主義的，但是僅僅這個同志的關系，即足以將勞動的無產階級分子全體都粘合起來。

二

法捷耶夫的小說標題為《毀滅》，因為他書中所描寫的是游擊隊敗亡的故事，但是又可以換一個標題，為：新人誕生的詩。游擊隊長萊奮生為反對國外陰謀家，為反對白黨，為反對舊世界的一切社會勢力而斗爭，這最后的原因是因為他胸中有一種：

強大的，別的什么希望也不能比擬的，那對于新的，美的，強的，善的人類的渴望。（點是我們加的——V．F．）

但他同時又知道這個新人的日子還沒有到來。

當幾萬萬人被逼得只好過著這樣原始的、可憐的、無意義地窮困的生活之間，又怎能談得到新的、美的人類呢？

但是無論如何，這位新人——美的，強的，善的——已經覺醒了，他掙扎著，要擺脫那過去的遺產，然而這些東西卻非常的鞏固，因此，新人的誕生，其結果同游擊隊的命運一模一樣，往往——毀滅。

中學生美諦克加入了布爾塞維克的游擊隊，但是他馬上覺到他完全不能應付他眼前的新任務。他完全不能以同志的態度去對待那些游擊隊員，他不能擺脫一切傳統觀念以加入游擊隊的集團生活，完全不能將他整個私人交出，受公共事務的支配。

他在全世界上，最愛的還是自己——他的白皙的、骯臟的、纖弱的手，他的唉聲嘆氣的聲音，他的苦惱和他的行為，連其中的最可厭惡的事。

結果他又回到了他所出身的社會去。他依然是個舊人，一切受過去的支配。他的新人也就沒有誕生出來。

華理亞轟轟烈烈的歷史之結局也不是勝利，而是“毀滅”。在革命之前，當她還是礦工姑娘的時候，她已經“放蕩”了，后來就嫁給了礦工木羅梭夫，依舊過著從前的生活，最后，在十月革命之后，她和他一同加入了游擊隊，作看護，她很輕狂地，毫不經意地，從一個人的臂中轉入另一人的懷里：好了，她面前有一個年紀輕輕的中學生，如此地“漂亮”，這般地羞人答答——她將她所有的，未曾得到滿足的，妻的本能與母的本能都放在他身上了，她離開了同她向來沒有度過家庭生活的丈夫，從此之后再也不為大家所用，在她胸中火熱般地誕生了一個新人，但是這位青年知識分子卻不能看中她的愛情與熱誠，一切都依舊——她還是大眾的姑娘，木羅式加的老婆。

這算收場了，一切又都變了先前一樣，就像什么也未曾有過似的——華理亞這樣想。——又是老路，又是這一種生活——什么都是這一種……但是，我的上帝，這可多么無聊啊！

木羅式加也遭了同樣的“毀滅”。

可詛咒的過去牢牢地盤據了他——這位勇敢的游擊隊員——腐蝕了他整個的生命，妨礙他伸直腰干，來作新人。在這本小說中有好幾幕是描寫這位傳令使的靈魂上的過去的重壓，描寫他想走“正路”的自覺的或本能的企圖，但是“正路”總不讓他走上。

他又懷著連自己也是生疏的——悲傷，疲乏，幾乎老人似的——苦惱，接續著想：他已經二十七歲了，但已無力能夠來度一刻和他迄今的生活不同的生活，而且此后也將不會遇見什么好處……

木羅式加現在是拼命盡了他一生的全力，要走到萊奮生、巴克拉諾夫、圖皤夫這些人們所經過的，于他是覺得平直的、光明的、正當的道路去，但好像有誰將他妨礙了。他想不到這怨敵就住在他自己里，他設想為他正被人們的卑怯所懊惱，于是倒覺得特別地愉快，而且也傷心。

這樣子，木羅式加也沒有能夠走上“平直的、光明的、正當的道路”。舊的像是有力些。它（指舊的——譯者）在小說的一開始時便已警告一般地抬了頭，那時他——游擊隊員——偷過別人的瓜，便是他在作公務人，作鄉村蘇維埃主席的時候，也還是如此。在小說結穴的時候，它更是得了全勝，那時，他——游擊隊員——將科爾卻克的軍隊從鄉村中驅走之后，喝醉了，醉得同豬玀一樣，白軍的槍彈來時，才用身體的毀滅來“毀滅”了他靈魂中覺醒的新人。

三

在其關于工人密哈里·維龍諾夫的絕妙的論文中（參看一九二六年五月五日的《真理報》），高爾基曾解釋他為什么不早一點寫篇小說來描寫這位出色的工人，道：

“要寫這一種人是非常困難的，當然，俄國文學家的筆還不慣于描寫這種真實的英雄。”

“或者，很快地就可學會。”高爾基又加上了這一句。

法捷耶夫在描寫隊長萊奮生的時候，毫無疑義地將這件難事做成功了。

他在描畫這位出眾的角色的時候，各方面都是無懈可擊的。

但是用無產階級的眼光看來，所謂“真實的英雄”者，是什么意思呢？

這個人，應當先于一切地、大于一切地，用他自己（無產階級的）階級的生活，任務，要求，利益，理想，來過生活。

老實說來，萊奮生便是這種人。

作者費了很多精力來明示我們，他怎樣作一隊的首領，指出他——開始是沒有經驗的——怎樣造就自己來擔起這件任務，指出他怎樣個別地、整個地用鐵手抓著了這游擊隊，而他們又何等地信仰他的意志與智慧的大力，何等心悅誠服地來受他的指揮。同時他又很好地顯出，這位公認的領袖與組織者也有時不知所措，而又何等痛心地覺悟，他還不很高明。還有一個特性更為重要，因為這是新人或“真實的英雄”的根本特性，就是：將整個自己完全交給公共事務。游擊隊員們也是這樣地看他：

他只知道一件事——工作。因此之故，這樣的正確的人，是不得不信賴他，服眾他的。（點是我們加的——V．F．）

這里，我們只走馬看花地指出一幕來便夠了。有一次萊奮生接到了兩封信——有一封像是關于前線的情形，別一封是妻寄來的。自然是愿意讀第一封信，但是他只讀了第一封信的幾個字：“保持著戰斗單位。”他辦完了必要布置與命令之后，才從袋子里掏出妻的信：“找不到什么地方做事，能賣的東西已經全部賣掉，孩子們是生著壞血病和貧血癥了。”他坐下來寫回信。

開初，他是不愿意將頭鉆進和這方面的生活相連結的思想里去的，但他的心情漸被牽引過去，他的臉漸漸緩和，他用難認的小字寫了兩張紙，而其中的許多話，是誰也不能想到，萊奮生竟會知道著這樣的言語的。

此后，生活的這一方面慢慢消滅了，讀者眼前依舊是這位有機地加入了集團的人。

第一件便是他的隊伍。

獨有這大受損傷的忠實的人們，乃是他現在唯一的，最相接近的，不能漠視的，較之別人，較之自己，還要親近的人們。

而且這都是勞動者的集團（勞動的農民與勞動的無產階級）。

當他這十八個人（除他之外）的隊伍被白軍擊潰而穿過森林之后，他遠遠地望見一條河流，在那里流過他快樂的、嘈雜而熱鬧的生活，人們在那里動彈，草捆在那里飛舞，機器在那里干燥地準確地作響，細小的水珠似的噴出了女孩子們的輕笑。萊奮生的眼中卻正含著清淚，因為他所心愛的巴克拉諾夫死掉了（如果他活著，就可以造成第二個萊奮生）。

用了沉默的，還是濕潤的眼，看著這在打麥場上的遠遠的人們，他應該很快地使他們變成和自己一氣，正如跟在他后面的十八人一樣。于是他不哭了。（點是我們加的——V．F．）

能夠不以自己的生活為生活，而以集團的共同生活為生活，這種能力便是“真實的英雄”的根本特性，在這一點上看來，這位游擊隊長便是他所熱烈夢想的新人。

關于法捷耶夫的小說《毀滅》，還有許多話沒有說完，這本書還有許多不老練的地方，然而他毫無疑義地是我們無產階級文學戰線上的新勝利。

希望作者能夠寫完這位新人的歷史，已經不是寫那戰爭的過去的歷史，而是寫和平建設的今日的歷史，要描寫新經濟政策之下的新人的誕生，比描寫國內戰爭時期的還要困難好多倍。

V．弗理契